項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn)張寨村農(nóng)民張雨雷，因母親的一場(chǎng)病，意識(shí)到農(nóng)村老人孩子內(nèi)心太孤獨(dú)、農(nóng)村文化娛樂(lè)太貧乏，醫(yī)療知識(shí)普及太少等現(xiàn)狀，便不再出去打工，“拒絕逃離，守護(hù)村莊”，自己組建張寨公益電影院，放映健康知識(shí)講座、廣場(chǎng)舞、兒童動(dòng)漫、及電影等。目前已放映近50場(chǎng)。

　　第47場(chǎng)公益電影

　　“小孩都去補(bǔ)課了嗎？今天好幾個(gè)小孩去補(bǔ)瘋狂英語(yǔ)了，七天六夜，每天14小時(shí)的課時(shí)，收費(fèi)580?！?/p>

　　7月2日晚11時(shí)，張雨雷剛躺倒床上，就迫不及待地在朋友圈發(fā)了一條微信。在微信下邊，附帶著9張圖片。這9張圖片，是他當(dāng)晚放映電影的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。

　　從天色大亮?xí)r，銀幕前只有五六位老人和孩子；到天色漸暗時(shí)，村民或搖著蒲扇，或騎著三輪電動(dòng)車(chē)陸續(xù)趕來(lái)；再到天色完全黑暗下來(lái)，夜幕中村民或跳廣場(chǎng)舞，或默默地看著戲曲電影。這9張照片，雖然并不能反映他當(dāng)晚的全部“劇情”，但也大致勾勒得差不多。

　　這是張雨雷在張寨村放映的第47場(chǎng)公益電影。張雨雷說(shuō)，由于芝麻地沒(méi)有打除草劑，當(dāng)天，他在地里薅了一天的草。雖然很累，但他還是早早地回到家中。六點(diǎn)剛過(guò)，就在兒子的幫助下，搭好銀幕，擺放好放映機(jī)，放起第一個(gè)片子，《莫在水庫(kù)邊玩?！?。

　　這是一個(gè)網(wǎng)友制作的防止兒童暑假溺水的戲曲宣傳片。今年，縣城聽(tīng)說(shuō)已發(fā)生好幾起學(xué)生溺水事件，村委和老師們都在微信里要求家長(zhǎng)看好孩子。他放映這個(gè)片子，也是為了提醒家長(zhǎng)和孩子，不要拿生命開(kāi)玩笑。

　　但遺憾的是，放映這個(gè)片子時(shí)，只有三四個(gè)孩子在場(chǎng)。而那幾個(gè)每天很早就來(lái)“捧場(chǎng)”的孩子，一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。打聽(tīng)得知，這7個(gè)孩子，其中4人去了浙江，和在那兒打工的父母團(tuán)聚去了；其中3個(gè)去參加學(xué)校組織的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班了，吃住都在學(xué)校。

　　“不好意思”跳廣場(chǎng)舞的男人們

　　播放完宣傳片，還要等上一個(gè)多小時(shí)，就播放廣場(chǎng)舞。

　　7點(diǎn)半過(guò)后，天色漸暗，人開(kāi)始聚攏過(guò)來(lái)。最先到的當(dāng)然是孩子，有幾個(gè)早已等了多時(shí)，催著他趕緊放下飯碗，放他們最喜歡跳的《小雞小雞》。這是每天必放的一個(gè)，也是最先播放的一個(gè)。大人們不跟小孩們爭(zhēng)搶?zhuān)倳?huì)讓孩子們跳高興了，然后再跳他們自己喜歡的。

　　《小雞小雞》之后，播放了《唱五環(huán)》、《糖豆》，以及韓國(guó)辣媽鄭多燕的健身操，十幾個(gè)大媽媳婦跳得很痛快。張雨雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)暗處角落里，隨著節(jié)奏抖動(dòng)著自己的身體，但他不敢走到大媽媳婦們的身邊，光明正大的跳?！拔乙粋€(gè)大老爺們，不好意思跳，有大媽拉我跳，我就趕緊躲回家去，找點(diǎn)活兒干?！彼f(shuō)。

　　廣場(chǎng)舞放到一半，就有大爺?shù)穆曇繇懫?，讓換電影片子看。8點(diǎn)半，他先打開(kāi)《我愛(ài)我爹》，還沒(méi)播幾分鐘，就有人吆喝已經(jīng)看了很多遍了，要求放一個(gè)新的；他又播放了一個(gè)《貍貓換太子》，好像是一個(gè)網(wǎng)友拍的民間劇團(tuán)的演出，音效很差，不得不又換了《秦雪梅吊孝》。

　　看播放的是戲曲，小朋友開(kāi)始退場(chǎng)，年輕的媳婦們也開(kāi)始離開(kāi)，50多人的“觀影團(tuán)”，逐漸變得稀拉起來(lái)；10點(diǎn)過(guò)后，還有八九個(gè)大爺在堅(jiān)守，勞累了一天的張雨雷本來(lái)想早點(diǎn)收?qǐng)?，但看到大爺們那個(gè)樂(lè)呵勁兒，便打消了這個(gè)念頭，陪著他們看到終場(chǎng)。

　　回到家已深夜11時(shí)，他還要在朋友圈發(fā)條微信，告訴朋友們當(dāng)天的“動(dòng)靜”。

　　母親的重病，讓他想普及醫(yī)藥常識(shí)

　　從5月11日開(kāi)始到今天，除了刮風(fēng)下雨和麥?zhǔn)漳菐滋?，張雨雷一次也沒(méi)間斷過(guò)。

　　張雨雷說(shuō)，之所以突然想這么做，是緣于年內(nèi)母親生的那場(chǎng)病。原來(lái)，他母親患有六七年的高血壓，一直吃著利尿類(lèi)的藥物，但去年臘月27，母親的病情突然加重，并產(chǎn)生腦梗，偏癱，眼睛也開(kāi)始看不清東西。

　　治療很久，恢復(fù)得不錯(cuò)，但眼睛瞎掉了。在鄭大一附院，主治醫(yī)生告訴張雨雷，由于長(zhǎng)時(shí)間吃利尿類(lèi)藥物，導(dǎo)致她的血鉀太低，也沒(méi)有定期檢測(cè)血鉀并及時(shí)治療，才導(dǎo)致危及生命。

　　張雨雷聽(tīng)后很后悔：他想把這個(gè)教訓(xùn)告訴村民。因?yàn)樗?，村里人得高血壓的老人有不少。也是盲目的吃藥，這些都很危險(xiǎn)。

　　他很想改變這一切。就想到了放電影。

　　其實(shí)，張雨雷初中一畢業(yè)，就外出打工了。這20年，他從十五六歲的小伙子，變成了一個(gè)11歲男孩的父親；他的父親，在母親生病的日子里，總有事沒(méi)事想跟他嘮嘮嗑，他感到了父親的寂寞與孤獨(dú)。這其實(shí)是農(nóng)村年輕人與老人之間關(guān)系的常態(tài)。

　　而且鄰里關(guān)系也不如從前那么緊密，老人們串門(mén)拉呱的也少了。或許，放個(gè)電影，讓村民們晚上走出家門(mén)，聚集到一塊，跳跳舞，看看電影看看戲，也有一個(gè)相互交流的平臺(tái)了。

　　第一次放映怕遭遇冷場(chǎng)

　　今年4月份，張雨雷第二次到鄭州給母親治病時(shí)，就向幾位朋友談了自己的想法。這幾位朋友都很支持，一個(gè)朋友把自己的一臺(tái)老投影儀給了他，一個(gè)朋友送給他一塊影幕，另一位朋友則把自己的“低音炮”（音箱）送給他。他家里有臺(tái)弟弟七年前買(mǎi)的老臺(tái)式電腦，可以湊合著下載一些視頻和電影。這算是自己沒(méi)花一分錢(qián)，就湊齊了裝備。

　　給母親看完病后，張雨雷一回到村里，就開(kāi)始張羅著放電影。他向舅舅家借了幾十米線，扯到了屋后的馬路上，影幕、投影儀就擺在馬路上，好在他家在村南頭，路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛并不多，并不影響通行。

　　他放映的第一個(gè)片子，是科教頻道的健康大講堂，專(zhuān)門(mén)講解高血壓的癥狀、用藥啥的。講座放了半個(gè)多小時(shí)，有幾個(gè)人看不下去，就走了；還有幾個(gè)路過(guò)的孩子，好奇地看了一會(huì)，不好看，也走了。他為了留住人，開(kāi)始放戲曲電影《朝陽(yáng)溝》。聽(tīng)到放戲曲，有人聞聲而來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)的，居然聚集了十幾個(gè)人。這讓張雨雷感到很滿意，他覺(jué)得能有十幾個(gè)人，已經(jīng)很不錯(cuò)了。他連續(xù)播放了三個(gè)戲曲片，這些人看著很喜歡，說(shuō)以后天天來(lái)看。他的母親，也摸索著走過(guò)來(lái)，找個(gè)角落坐下來(lái)聽(tīng)，很高興。

　　不好意思跳的人公開(kāi)跳起來(lái)

　　第一天放映雖然有十幾人捧場(chǎng)，但張雨雷似乎并不滿足，他覺(jué)得，應(yīng)該放一些更吸引人的，比如廣場(chǎng)舞。

　　第二天，放完健康知識(shí)講座以后，他就開(kāi)始播放廣場(chǎng)舞，但沒(méi)有人響應(yīng)，村民沒(méi)有人愿意跟著學(xué)。還有老年人咕噥著放這玩意干啥，讓直接播放電影。

　　第三天，播放廣場(chǎng)舞的時(shí)候，他特意選了一個(gè)大家都熟悉的曲子《小蘋(píng)果》，有幾個(gè)孩子在幼兒園學(xué)過(guò)這首歌，也跳過(guò)這樣的舞，就跟著跳起來(lái)。看有孩子跳得很高興，漸漸的，有大人也開(kāi)始跟著跳，雖然放不開(kāi)，但畢竟邁出了關(guān)鍵的一步。以后的幾天，跟著跳的媳婦老人逐漸多起來(lái)，連幾個(gè)喊奶奶的，也從村子北頭跑過(guò)來(lái)，跟大家一起跳起來(lái)。雖然他們的動(dòng)作很逗人，但還是堅(jiān)持了下來(lái)。

　　張雨雷的妻子在上海的時(shí)候一直想跳廣場(chǎng)舞，但似乎沒(méi)有勇氣跟著城里人跳。現(xiàn)在家里自己放起來(lái)，總可以暢快地跳了吧，還有大嬸、老奶奶加入，她們總算打開(kāi)了一扇心門(mén)，可以和城里人一樣，開(kāi)心地跳舞，開(kāi)心地生活。

　　拒絕逃離村莊

　　張雨雷放映電影的聲勢(shì)越來(lái)越大，越來(lái)越多的村民走出家門(mén)，都聚集在他家門(mén)前。孩子們喜歡看動(dòng)畫(huà)和聽(tīng)兒歌，老人們男的喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，女的喜歡聽(tīng)?wèi)蚯ＫM量調(diào)節(jié)著滿足各自的需求。每天前來(lái)觀看的人維持在五六十人左右，碰到播放好的片子，比如《湄公河大案》，居然來(lái)了近百人。

　　現(xiàn)在，張雨雷已經(jīng)很少播放健康知識(shí)講座了，因?yàn)檫@樣的視頻本來(lái)不多，還有不少有廣告的嫌疑。

　　他現(xiàn)在最苦惱的，是自己的視頻資源不足。雖然他在相關(guān)網(wǎng)站上按月花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了不少，但總感覺(jué)其中不少并不是村民們最喜歡的。他很希望有這方面資源的，能幫幫他。

　　盡管現(xiàn)在有一些困難，但張雨雷并不氣餒。在他的微信簽名上，他寫(xiě)的是“拒絕逃離，守衛(wèi)村莊”，還打上了“張寨公益電影”的標(biāo)簽。

　　他覺(jué)得，出去打工掙錢(qián)固然重要，但舍棄了與老人和孩子團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，這種損失無(wú)法彌補(bǔ)。他想通過(guò)自己的努力，為鄉(xiāng)親們做一點(diǎn)事兒，哪怕僅僅是放一場(chǎng)電影，給他們多一點(diǎn)歡樂(lè)，他也很開(kāi)心。

　　張雨雷晚上放電影，白天干些零工，守著家人和村莊，他很滿足。

　　他拒絕逃離村莊，他希望家鄉(xiāng)可以重新活起來(lái)。