這也許是佛山“同學”年齡差距最大的一個班級，70多歲白發(fā)蒼蒼的老爺爺，同桌是14歲的孫子。從這個世紀00后跨越到上個世紀的40后，他們?nèi)缃穸荚谝粋€課室內(nèi)“聽課”。上課過程中，長輩和孩子有時候會小聲交談，更像一對同桌的密友。不過，這些孩子有時候發(fā)起脾氣，情緒失控時，長輩也會變得嚴肅起來。

　　無論是70歲的老爺爺，還是40多歲的母親，都是特殊學校陪讀家長的一員。為了讓孩子能夠接受教育，這群家長在同一個課室一陪就是六年，甚至更長。再次回到校園的生活遠沒有以前那么詩情畫意，老人家在課室內(nèi)坐上一天會腰酸腿麻，還有陪讀的家長承受著巨大的心理壓力，一度要服用抗抑郁藥物。然而對于眼前的陪讀時光，他們又是珍惜的，孩子有一天畢業(yè)或許能進入社會，但對于一些放棄工作陪讀多年的家長而言，重返社會卻不易。

　　文/廣州日報記者陳昕宇 圖/廣州日報記者何波

　　在特殊班級中，許多家長一陪就是6年，校園生活的詩情畫意早已消失，陪讀的時間顯得比當年在學校的時候更為漫長。而在應對課堂的各種突發(fā)狀況中，陪讀家長的角色又顯得尤為重要。

　　心酸的愛……

　　這個六年級課室有點與眾不同。18名“學生”的年齡跨度，從00后跨越到上個世紀40后，大人的身影幾乎占了一半。這些“學生”的身份，有的是爺爺姥姥、外公外婆，還有的是媽媽，每當“小學生”情緒失控的時候，他的“同桌”就會用各種辦法讓小學生們安分下來。

　　特殊班級

　　最大年齡差近60歲

　　昨日下午第三節(jié)是班會課，班主任姚老師走進六年級課室，這個班上一共有18名“學生”。

　　在這個班級聆聽老師講課的，年紀最大的是已經(jīng)逾七旬的老爺爺楊老漢(化名)，而他的同桌，是自己14歲的孫子。

　　班上其他4名年齡明顯和其他同學有差異的，除了有一位是雇來的保姆外，還有的是媽媽，有的是婆婆。13名特殊學生，再加上5名陪讀家長，年齡跨度從00后跨越到上世紀40后。課室外面看上去，大人的身影幾乎占了一半，宛如正在開家長會。

　　這節(jié)班會課的主題是春游，老師講授5月份即將到來的這次出游學生們需要注意的事項。學生小杰在上課僅開始1分鐘，就有些坐不住了，開始離開座位自顧自在課室里玩耍。陪讀的阿姨一開始還拉他坐下，反復幾次，小杰干脆徑直走出課室。為了不影響其他同學正常上課，阿姨也只好跟了出去。

　　小杰是“來自星星的孩子”，也即自閉癥兒童，容易沉浸在自己的世界中。和他一樣需要家長陪讀的，除了自閉兒外，還有一些行動不便的腦癱兒童，有些孩子可能輕輕用指頭一推，就有可能摔倒。

　　母親阿麗(化名)在老師發(fā)下教案后，開始輔導孩子閱讀。她的“同桌”在上課時顯得有些不安分。老師讀到哪里，她握著孩子的手在紙上移動，提醒孩子要集中精神。

　　孩子偶爾覺得厭倦，把頭埋在桌子上想睡覺，家長就推了下孩子，要提起精神。

　　在課室后面玻璃門的背后，藏著一根一米長左右的竹條，這是母親阿麗的“秘密武器”，如果孩子不聽話或者鬧脾氣，阿麗會拿出竹條，在課堂上管教孩子，當然只是震懾一下，讓孩子安分下來。

　　上課過程中，母親和孩子有時候會小聲交談，更像一對同桌的密友。不過，這些孩子有時候發(fā)起脾氣，卻會情緒失控，不斷地跺腳，甚至動手打人，這時候陪讀家長的角色顯得尤為重要。

　　陪讀六年

　　母親咬牙辭去工作

　　“我從來沒想到會有機會再重新回到校園。”阿麗告訴記者，小明(化名)是自己的第二個孩子，出生后就發(fā)現(xiàn)患有自閉癥。因為當年對自閉癥的認識遠沒有如今普及，阿麗一開始不以為意，期盼著孩子長大后能夠恢復正常，和其他學生一樣讀書上課。

　　到了上幼兒園的年紀，阿麗把小明送到了白燕街一家幼兒園。園方老師知道孩子特殊情況，答應由專門老師給予照顧。但事與愿違，老師很快發(fā)現(xiàn)小明難以管教。“在幼兒園他顯得和其他孩子格格不入，還動口咬其他小朋友。”阿麗稱，被投訴多次后，她只好讓將小明轉(zhuǎn)到一家康復機構(gòu)。

　　“入讀需要簽一份合同，協(xié)議大概意思是家長需陪同。”阿麗說，看著協(xié)議，自己當時一咬牙辭去了工作。

　　阿麗以這樣的方式重新回到了校園，課室中除了自己孩子的座位，旁邊還有屬于她的一張椅子。入學的第一年，是她印象中最難熬的日子，每日陪讀的時間顯得比當年在學校的時候更為漫長。

　　孩子在學校最初不適應，很容易發(fā)脾氣，甚至攻擊老師或者其他同學，這時候阿麗就要緊握著孩子的雙手，讓他情緒盡快平復下來。

　　上午7時準時出門坐公交去學校，下午5點放學一同回家。如今一晃6年過去，算下來，阿麗已經(jīng)陪伴小明在同一個課室中度過了超過2000個日夜。

　　心路歷程

　　只有陪伴身邊才放心

　　下午第四節(jié)課是自由活動課，其他孩子準備在課室中做操，陪讀的家長們卻紛紛給孩子收拾書包，離開了教室。“他們已經(jīng)陪了孩子一整天，身心非常疲憊，所以學校允許他們早一些帶孩子離校。”班主任姚老師告訴記者。

　　“常年陪讀的家長，實際上承受著巨大的心理壓力。”阿麗稱，自己辭工后，家中的經(jīng)濟負擔都落在丈夫一個人身上，照顧孩子的重任無法分擔。“這些孩子，你走又走不開，每天要跟著，又不可能說馬上痊愈，時間長了其實是一種心理負擔。”阿麗坦言。

　　姚老師也留意到，在陪讀的家長中，如果是父母陪讀的，承受的壓力要大于祖輩陪讀的家長。“父母陪讀意味著24小時都需要操心。”老師說。阿麗稱，父母親自陪讀，除了經(jīng)濟原因外，更關(guān)鍵的是只有陪伴在孩子身邊才放心。

　　他們的牽掛

　　家長既是左膀右臂也增加了管理難度

　　在六年級這個班級中，陪讀家長的關(guān)系跨越了年齡的隔閡。同窗多年后，他們感情不亞于中學的兄弟姐妹。“如果中途有什么事情需要出去辦一下，或者去飯?zhí)么蝻垼覀兌紩ハ鄮兔φ湛聪潞⒆印！迸阕x家長稱，多年同窗大家都能夠理解對方的難處，這也是家長間特殊的感情。

　　在姚老師眼中看來，陪讀的家長是班上老師的“左膀右臂”。“這些處于邊緣狀態(tài)的孩子，在課堂必須還有家人的陪伴。”姚老師說，除了學生更聽親人的話之外，在課堂上老師傳授知識或者運動技能的時候，如果僅靠老師示范，沒有家長在臺下手把手促進教學，這部分特殊學生很難跟上進度。

　　但事物都有兩個方面，家長的陪讀，有時候也會出現(xiàn)一些煩惱。“比如說班上有個自閉癥的孩子，經(jīng)常打人，但家長在課堂內(nèi)外就會特別護著孩子。”該老師稱，每次遇到這種情況，家長都會從別的孩子身上找理由，比如是其他孩子先動手。“其實這樣對學生在校的教育是不利的，但陪讀家長寵溺孩子，老師也不大敢在課堂上和家長說得太嚴厲，畢竟大人都比較要面子。”該老師稱，因為孩子們都有陪讀的家長“撐腰”，也無形中增加了班級管理的難度。

　　家長很少重返社會 孩子是一生的牽掛

　　“我今年70歲了，要和孩子一樣，在課室坐一整天，腿腳也會受不了。”楊老漢說，為了家人和孩子，自己身體健康能撐得住，都會繼續(xù)陪下去。多名陪讀家長稱，他們都很珍惜眼前這種陪讀機會，因為如果孩子不接受教育，情況會比現(xiàn)在更加糟糕。

　　但對未來，班上陪讀的家長卻很少有明確的打算。“孩子至少能夠讀到九年級吧，還有三年。”阿麗稱，三年后自己打算讓孩子試著考特殊學校的中職專業(yè)，如果能考上，就能夠再多讀三年。再之后，孩子就畢業(yè)了，自己的陪讀生涯也就走到終點。

　　“孩子以后也不知道能不能掌握謀生的技能。”陪讀家長稱，學校畢業(yè)的中職學生，有的能夠去酒店后廚當傳菜員。但是也有部分孩子最終只能半賦閑在家里做一些小手工謀生。阿麗稱，十多年以來她的生活都是以孩子為中心，謀生的技能已經(jīng)生疏。“現(xiàn)在已經(jīng)有6年沒有工作了，孩子畢業(yè)后再去找工作，年紀也大了，很難再有雇主愿意請我們。”阿麗說。

　　學校的老師告訴記者，之前有陪讀八九年的家長，孩子畢業(yè)后基本很少再重返社會就業(yè)。“很多時候，家長還是要看著子女，這些孩子是做父母一輩子的牽掛。”該老師說。

　　期待：能否有志愿者幫扶？

　　阿麗孩子所在的特殊學校，因為辦學定位調(diào)整，如今已經(jīng)不再招收一至九年級的學生，今后將重點擴大在中職和學前教育的學位數(shù)量。更多同年齡學生，將進入現(xiàn)在區(qū)一級的特殊學校就讀。這所學校的陪讀家長數(shù)量會慢慢減少。然而未來五年內(nèi)，全市范圍來看，區(qū)一級特殊學校陪讀家長的數(shù)量可能會不減反增。

　　根據(jù)《佛山市教育十三五規(guī)劃》(征求意見稿)提出的目標， 佛山在特殊教育階段將實現(xiàn)“全接收、零拒絕”的“全納教育”。

　　規(guī)劃提出，到2020年，全市適齡視力、聽力、智力殘疾兒童少年義務教育入學率保持100%，殘疾兒童學前教育毛入園率85%以上，重度肢體、孤獨癥、腦癱殘疾人受教育機會明顯增加。

　　“今后有更多的特殊學生能夠進入學校，得到教育的機會。”一位特教資深老師告訴記者，更多重癥的特殊兒童進入校園，也意味著陪讀家長的群體有可能增加，這一群體的家長所處的狀況需要得到社會的更多關(guān)注。

　　“對于重度殘疾兒童少年，我們現(xiàn)在可以提供送教上門的服務。”啟聰學校校方負責人稱，一些比較輕度的特殊學生，也可以通過在普通學校“隨班就讀”，無需家長陪同。但還是有一小部分情況比較嚴重，但又有活動能力的孩子，這部分學生如果單靠老師，沒有家長陪讀配合，確實難開展教學工作。

　　校方稱，今后也會嘗試引入一些義工組織或者志愿者進校，經(jīng)過培訓后，可以對這部分家長進行幫扶。“但畢竟陪讀不是一兩個月，長久怕很難堅持。”相關(guān)負責人稱，希望有專業(yè)的NGO組織能夠有較好的機制，可以減輕陪讀家長的壓力。

　　延深

　　記者觀察：陪讀家長減負 有待各方進一步投入

　　在特殊學校，不難看到部分學生確實無法獨自安坐在座位上，并且與他人的交往能力都較弱。這樣課堂上，如果沒有陪讀家長的參與和幫助，老師的教學效果無疑大打折扣。

　　與其說這些和孩子們同桌的長輩們是“同學”，不如說他們是課堂中的“編外老師”有陪讀家長告訴記者，陪讀過程中，自己能夠感覺到孩子可以通過媽媽的言語和肢體動作，了解到自己是在為他做榜樣，孩子的內(nèi)心是快樂的，而作為母親也有所收獲。

　　在特殊學校陪讀的家長中，也不乏有這種“久學成師”的案例，禪城一位外婆輩分的女士，就是在退休后陪孫兒讀書的課堂上，自己也掌握了幫助孩子進行康復訓練的理念和技巧。因為想幫助更多的孩子，這位女士最終自己創(chuàng)辦了一家康復機構(gòu)，在學校流傳下一段佳話。

　　從另一個層面來看，類似家長在特殊學校陪讀的現(xiàn)象并非是佛山的個案。確實在現(xiàn)階段，政府難以拿出更多的資源去幫助這些陪讀的家長減輕負擔。在特殊學生接受教育上，只能由家長選擇親自披掛上陣，或者自掏腰包花錢雇他人或者親戚代為陪讀。

　　特殊教育真正為陪讀家長減壓，真正出路有待政府和民間組織形成合力，加大投入。而政府也愈加重視對特殊教育的投入。去年，佛山修改殘疾兒童少年十五年免費教育方案，將特殊兒童少年享受免費標準進一步提高，其中學前教育階段從原來的6000元每生每年提高至最新的8900元每生每年；此外，普通高中的標準從原來的2470元每生每年提高至4400元每生每年。

　　從好到優(yōu)，隨著社會政府的不斷投入，或許不久的將來，陪讀家長肩上的負擔可以更輕些。