3月1日，14歲的重慶云陽(yáng)初一學(xué)生林森在距家800米的江水中溺亡，一同溺亡的，還有他年近70歲的外公程可福。

　　他們溺亡的整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有目擊者。

　　當(dāng)?shù)毓俜綄⒋硕ㄐ詾橐粓?chǎng)意外。林家人得到了一筆“救助款”，只是，無(wú)論是家人還是學(xué)校，都不認(rèn)為該對(duì)孩子的死亡事件負(fù)責(zé)。

　　溺亡

　　第一個(gè)看到現(xiàn)場(chǎng)的人，是林森的父親林富祥。林富祥回憶，3月1日上午10點(diǎn)左右，他趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)看不到林森，只見(jiàn)岳父程可福頭朝下趴在江水里。

　　林富祥三次下水，沒(méi)能把程可福與林森救上來(lái)。

　　林富祥花了六千塊錢(qián)雇了漁船，下午5點(diǎn)左右，終于把林森和程可福的遺體打撈上來(lái)。

　　林富祥說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看到了程可福脫在岸邊的衣服——一雙沾滿泥巴的解放鞋，藍(lán)色的衣褲。水邊，還漂著程可福的帽子。可以想象當(dāng)時(shí)程可福下水的時(shí)候，脫了衣服，沒(méi)有摘下帽子。

　　林森的衣服是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一條牛仔褲，一件磨掉了色的咖啡色棉衣。林森的衣服是他被打撈上來(lái)后被法醫(yī)脫掉的。

　　林富祥的家在重慶云陽(yáng)縣人和街道建強(qiáng)村，從林家到江邊堤壩，有300米，沿著堤壩走到林森落水處，有500米。那是一段近80度的陡坡，從陡坡上下到江邊，只有一條不足一尺寬的羊腸小路，行走時(shí)，要將整個(gè)身體趴在陡坡上來(lái)保持平衡。

　　陡坡被一處九十度的斷崖阻斷，斷崖高15米左右，崖下就是江水匯聚的深潭。這里水深五米以上，是這個(gè)水域最險(xiǎn)峻的地方。

　　林富祥不明白，林森怎么會(huì)來(lái)到這個(gè)危險(xiǎn)的地方，他要干什么？

　　云陽(yáng)街頭傳言是，林森被父母毒打了一頓后，負(fù)氣跳江，外公跟著跳江施救，雙雙溺亡。

　　而當(dāng)?shù)毓俜降拿枋鰹椋骸傲稚c母親因言語(yǔ)不和負(fù)氣向河邊跑去，林森外公程可福出于關(guān)心外孫在后邊追趕，其父林富祥亦從另一條路趕去。林森在河邊奔走時(shí)不慎滑落水中，其外公前去施救未果，二人不幸溺水身亡。”

　　林富祥對(duì)兩種說(shuō)法都不相信，“一個(gè)14歲的孩子怎么會(huì)想到自殺？”對(duì)于外公追外孫導(dǎo)致其失足落水的說(shuō)法，林富祥說(shuō)：“假如岳父真在后面追趕，追到陡坡處，看到外孫，還會(huì)繼續(xù)把林森追到最危險(xiǎn)的地方，外公怎么可能那么笨？”

　　沖突

　　林森溺亡時(shí)，林富祥夫婦剛剛從打工地成都趕回來(lái)，與林森相處不到一個(gè)小時(shí)。

　　林富祥說(shuō)，2月26日他接到兒子學(xué)校班主任的電話，說(shuō)孩子和英語(yǔ)老師發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，孩子不服管，讓家人把孩子接回家。

　　事發(fā)時(shí)，林森是人和中學(xué)的初一學(xué)生，人和中學(xué)是云陽(yáng)縣人和街道的唯一一所初級(jí)中學(xué)。

　　林森的同學(xué)張曉曉和于匆匆目擊了林森和英語(yǔ)老師爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景。

　　上述同學(xué)說(shuō)，2月24日，林森在英語(yǔ)課下課的時(shí)候撕了英語(yǔ)課本，有同學(xué)就告訴了英語(yǔ)老師，英語(yǔ)老師把林森喊出教室，批評(píng)林森。上述同學(xué)描述，當(dāng)時(shí)林森斜著眼睛，瞪著英語(yǔ)老師，一聲不吭。英語(yǔ)老師沒(méi)有辦法，就把情況告訴了班主任張恒平，張恒平在上課時(shí)間把林森再次喊出教室詢(xún)問(wèn)，“林森還是不說(shuō)話，瞪著眼睛”。

　　張恒平就給林森父親林富祥打電話，讓林富祥把林森帶回家教育。張恒平說(shuō)，把林森交給家長(zhǎng)，就是因?yàn)橛X(jué)得自己管束不了這個(gè)倔強(qiáng)的孩子。

　　人和中學(xué)相關(guān)負(fù)責(zé)人認(rèn)同上述說(shuō)法。他說(shuō)，把林森交給家長(zhǎng)，也是出于安全考慮，怕孩子出什么問(wèn)題。

　　3月1日早上，林富祥與程傳美從成都趕到了家里。

　　林富祥問(wèn)林森學(xué)校里的事，林森低頭不語(yǔ)，就說(shuō)不想去讀書(shū)了。早晨9點(diǎn)多鐘，程傳美把林森帶到江岸上的菜地里拔草，她想借著這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)兒子在學(xué)校發(fā)生了什么事，勸她去學(xué)校上課。

　　“勸他幾句，不到十分鐘，他就跑了。”

　　程傳美說(shuō)，因?yàn)榈貏?shì)崎嶇，高矮不平，一個(gè)坡?lián)踝×肆硪粋€(gè)坡，一轉(zhuǎn)眼就看不到林森了。

　　程傳美給林富祥打電話，說(shuō)林森跑了。

　　林富祥當(dāng)時(shí)正與岳父程可福在另一片田里干活，接到電話，就與程可福分頭去找。

　　半小時(shí)后，林富祥看到了溺亡的祖孫。

　　評(píng)價(jià)

　　林富祥對(duì)林森的印象是“開(kāi)朗，活潑，沒(méi)啥心事。”在他看來(lái)，他和其他孩子沒(méi)什么區(qū)別。

　　林富祥的手機(jī)里，只有一張林森的照片，是今年春節(jié)時(shí)照的，林森和外公一起捧著一條魚(yú)，笑開(kāi)了花。

　　他記憶最深刻的是，過(guò)年回家，和林森一起打手機(jī)游戲。其他的，他記不起了，因?yàn)楹秃⒆哟舻臅r(shí)間不多，孩子生下來(lái)十幾年，每年就春節(jié)的時(shí)候和孩子見(jiàn)一面。

　　外婆徐志玉對(duì)林森的評(píng)價(jià)是，“孝順，老實(shí)，聽(tīng)話。”

　　她說(shuō)，林森一歲多剛斷了奶，女兒程傳美和女婿林富祥就到成都打工了。十二年里，林森就一直跟著她長(zhǎng)大。

　　徐志玉認(rèn)為，自己的外孫可能在學(xué)校受了委屈，不然，這么聽(tīng)話的孩子，怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。

　　學(xué)校方面對(duì)林森的評(píng)價(jià)和林森家人的看法很不一樣。

　　人和中學(xué)的一名老師描述林森，“頑皮，性格又倔。”但有關(guān)林森太多的特點(diǎn)，他也描述不出來(lái)，“孩子太多了，班主任也顧不過(guò)來(lái)。”

　　“我甚至有些怕他。”班主任張恒平說(shuō)：“每次對(duì)這孩子批評(píng)教育，他都充滿敵意。這孩子性格有些特別。”

　　“其他孩子會(huì)過(guò)來(lái)主動(dòng)跟老師打招呼，學(xué)習(xí)上不懂的地方會(huì)詢(xún)問(wèn)，林森不怎么說(shuō)話，遇到什么事都不和老師交流。”張恒平說(shuō)，林森就算在教室外面遇到她，也都是低著頭，不打招呼，她主動(dòng)跟林森問(wèn)好，林森也總是閃爍回應(yīng)一下。

　　張恒平說(shuō)，上學(xué)期，隔壁班的一個(gè)同學(xué)手機(jī)丟了，林森撿到了，他沒(méi)有上交老師，自己用了。張恒平知道后找林森談心，“你沒(méi)錯(cuò)，你又不是偷的，但那手機(jī)不是咱們的，撿了東西應(yīng)該上交的。”

　　“我知道這個(gè)孩子敏感、倔強(qiáng)，那次和他談話小心翼翼，怕刺激到他。”

　　張恒平說(shuō)，當(dāng)時(shí)林森不說(shuō)話，眼眶里含著淚，但拳頭攥得很緊。

　　人和中學(xué)每天早上有早操，別的孩子都上操了，林森有些賴(lài)床。張恒平到宿舍叫他起床，“別的同學(xué)都去鍛煉身體了，你怎么不起來(lái)呢？”

　　林森窩在被窩里，不回應(yīng)。“我好幾次去宿舍喊他，都沒(méi)效果，我真的不知道怎么對(duì)待這個(gè)孩子了。”

　　但林森也有讓張恒平感到溫暖的地方。

　　有一次，林森在作文里描述與一個(gè)朋友之間的故事：“那天，雨很大，朋友把雨傘借給了我，自己跑了。朋友被雨水淋濕，會(huì)不會(huì)感冒呢。有一天，自己沒(méi)有飯錢(qián)了，朋友把自己的飯錢(qián)給了我，我們之間的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。”

　　張恒平說(shuō)，“這個(gè)孩子內(nèi)心情感很豐富。”她希望林森能把內(nèi)心的這種細(xì)膩也在她面前表現(xiàn)出來(lái)，和她毫無(wú)保留地交流，可惜“一次都沒(méi)有。”

　　“無(wú)責(zé)”

　　出事之后，張恒平向校長(zhǎng)袁興永提出辭去班主任職務(wù)，理由是，“害怕再出事”。

　　張恒平半年前剛從另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)過(guò)來(lái)，林森是她在人和中學(xué)帶的第一屆學(xué)生。

　　“班里35個(gè)孩子，一半住校，住校的孩子大部分是留守兒童，有8個(gè)是父母雙雙在外。”她覺(jué)得自己承擔(dān)了父母都承擔(dān)不起的責(zé)任。

　　袁興永說(shuō)，學(xué)校早就開(kāi)始關(guān)注留守學(xué)生了，每學(xué)期都會(huì)做一次登記。對(duì)這些父母都在外的留守學(xué)生，學(xué)校要求班主任一對(duì)一地關(guān)注，找他們談心，每個(gè)月給家長(zhǎng)打一次電話，告知家長(zhǎng)孩子的動(dòng)態(tài)。

　　“但是這些孩子與父母都在身邊的孩子有明顯不同，不善交流，性格有些偏執(zhí)，總讓你感覺(jué)與他們隔了一層什么。”張恒平說(shuō)。

　　她與林森交流多次之后，“感覺(jué)壓力越來(lái)越大，我怕孩子這樣下去會(huì)越來(lái)越糟，就希望他的親人能夠幫我一起教育這個(gè)孩子。”

　　校長(zhǎng)袁興永也表示了無(wú)奈。“面對(duì)這些孩子，學(xué)校也很尷尬，學(xué)校把家長(zhǎng)喊過(guò)來(lái)，希望一起教育孩子，但很多家長(zhǎng)直接說(shuō)，我不求我的孩子學(xué)習(xí)多好，只要孩子不受委屈就行，不要打，也不要罵。”

　　因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)，袁興永定下了“妥協(xié)”的辦學(xué)理念，讓孩子們做“人中人”，“不求孩子們做人上人，能夠健康快樂(lè)地成長(zhǎng)就行。”

　　但即便這個(gè)“人中人”的目標(biāo)，也讓他感覺(jué)到了壓力，“非常明顯，學(xué)校不管做得再好，也取代不了父母的陪伴。我不夸張地說(shuō)，假如不足夠重視，這批孩子就廢了。”

　　3月8日，林森和程可福下葬。

　　3月3日，林富祥與人和街道辦簽訂了一份《林森、程可福意外溺水身亡救助協(xié)議》，甲方為云陽(yáng)縣人和街道辦事處。協(xié)議稱(chēng)林森為不慎落水身亡，在乙方自行及時(shí)安葬林森、程可福遺體后，甲方一次性救助乙方現(xiàn)金50000元。

　　林富祥說(shuō)，他是不甘心地簽了協(xié)議，因?yàn)樗桓嬷偃缯J(rèn)定是林森自己跳河的，救助拿不到，林森的保險(xiǎn)也拿不到，他擔(dān)心人財(cái)兩空。但林家人認(rèn)為，孩子的死亡不是他們的責(zé)任，“交給學(xué)校剛半年，就出事了”。

　　人和中學(xué)一名負(fù)責(zé)人特別強(qiáng)調(diào)，給林森家的50000元是救助，不是賠償，學(xué)校沒(méi)有責(zé)任，“是家長(zhǎng)和孩子的交流出了問(wèn)題。”

　　林富祥告訴記者，他本來(lái)和妻子商量好了，這次回來(lái)，妻子程傳美就不走了，孩子上初中了，外公外婆帶不了，妻子就安心在家?guī)Ш⒆印?/p>

　　程傳美說(shuō)，她這次真的不走了，要留在家里。林森還有一個(gè)妹妹要照顧。

　　（文中未成年人均為化名）