楊麗萍很瘦，裹在一件自制的綠色單薄孔雀裙中，頭發用一只綠色長條彩筆綰起來，腿就真跟音樂人三寶說的似的“細得像甘蔗稈兒”，顯得腳上那雙運動鞋很臃腫。這個像是從民族村里走出來的人，跟酒店窗外的王府井大街格格不入，甚至讓人覺得她就跟現代都市生活格格不入，從內到外。
楊麗萍很滿意自己的這種不入，跟寶馬合作，她可以免費開這家公司的任何一輛車，開膩了隨便換，有人問她，開名車什么感覺？她說：“跟騎牛背上差不多。”說到這兒，她放開了笑，眼角眉梢都是小得意。就像她挎一只菜籃子出席法拉利發布會，氣場秒殺一切大牌。
這個規矩的破壞者，走到哪，哪里就是她的國。
舞臺上怎么跳，排練場就怎么跳
“激動激動激動，激動起來！激動點嘛，找女朋友是這樣的嗎？”她嗓子喊得都有點破音，長長指甲的手掌揮舞著，有點張牙舞爪的架勢，她伸展手臂指著一個演員，“不許拖，快點”，然后上前拽他到最佳位置。
《云南映象》已經在云南演出了3000多場，她一有空仍去指導排練，她眼睛毒，不放過任何瑕疵，演員們甭想在她眼皮底下偷懶、擺花架子。排練場上，她眼尖到一根線有問題都能看到。
她要求演員們不惜力，舞臺上怎么跳，排練場上就怎么跳。演員們都很怕她，她愛罵人，發起飆來手邊有什么東西就丟什么東西。唯一沒被她罵過的是哈尼族的小伙子蝦嘎。有一次，排練場上有把水果刀，蝦嘎快手把它藏起來，他是真擔心一個不注意楊麗萍就會化身“小李飛刀”。不過，罵歸罵，罵完就又笑嘻嘻，跟過山車似的來得快、去得快。
這些被她一個一個從大山里扒拉出來的農民演員，正像是她自己：沒有受過舞蹈科班訓練，隨性情而舞，沒什么模式，帶著從土壤里生出來的熱騰勁。
看蝦嘎打鼓，雙臂掄圓，有時像是發狠要把鼓吃掉、有時又像是對鼓喃喃自語，楊麗萍告訴過他，情緒要出來，打鼓實際上象征男女交歡。
她用最樸實的語言跟這些沒怎么上過學的演員們交代：不能心有雜念，不然在舞臺上跳出來是不干凈的；跳舞就跟拉弓似的，不打到底怎么射得遠嘛?
“做舞蹈演員都比做鬼難。”楊麗萍怎么要求自己就怎么要求他們，也難怪蝦嘎經常把這句話掛在嘴邊。而蝦嘎進步飛速時，楊麗萍也會不吝嗇地夸他：“你太聰明了！”
這是她的團，她護犢子似的對他們。很多演員跟她出來，不過是想吃飽飯。楊麗萍的好友、《云南映象》的參與者殷曉俊記得，他在臨滄采風時，負責接待的一個11歲的小女孩暈倒在他腳下，這個叫阿秀的女孩嚴重營養不良，殷曉俊要幫她，將她帶回昆明給楊麗萍。楊麗萍眼見阿秀身材矮小并不是跳舞的料，但一聽她們寨子人均年收入才150元，她跳舞是想給家里買一頭400元的牛時，楊麗萍留下了她。直到現在，阿秀已經結了婚、生了孩子，她還在楊麗萍身邊。
演員們的收入，從最早的50元補助，到三四百元，再到現在骨干演員三四千元。一些演員離開了，拿著掙夠了的買牛錢回老家結婚生子；一些演員一直跟著這個團，甚至在云南買了房買了車。對這些少數民族演員，她跟他們血脈相通、真實以待。
用舞蹈捕捉真實
在排練《雀之戀》時，楊麗萍和她的搭檔王迪有段對話。
楊麗萍說：“少跳那些光為錢的舞蹈，認真把自己變成藝術家不好嗎？”
王迪則一笑：“舞蹈界能像你一樣的有幾個？”
王迪真是一語中的。在一般人看來，做楊麗萍很難，難在商業銅臭無孔不入的年代里她多年來還能始終堅持自己的追求，不迷失不放棄，這真的“很不容易”。但楊麗萍不這樣看，她討厭別人說她“難”：做自己喜歡做的事情，有什么“難”可言？
張苛，舞蹈理論家、曾經的中央民族歌舞團的編導，是楊麗萍在中央民族歌舞團時期的老師。他記得，上個世紀90年代，由他編導的《阿詩瑪》首次赴臺演出，臨出發十天前，臺灣方到北京參觀排練，突然提出希望楊麗萍能出演，她去演出費就翻十番。彼時楊麗萍早已憑《雀之靈》蜚聲大陸，她也是最早到臺灣演出過的大陸舞蹈家，在臺灣也大有市場。本來演一場是2000美金，楊麗萍去了就是2萬。“她說好呀，但有一個條件，我不害羞。”在學院派的舞蹈語匯中，演員需要作羞澀狀來表現少數民族婦女談戀愛時的樣子，而楊麗萍覺得，她們少數民族姑娘在愛情上根本不是那樣。十天后就要赴臺了，一旦楊麗萍加入，那將意味著在舞蹈動作上會有很大程度的修改，時間上顯然來不及。為此，沒有成行。
相關新聞
更多>>
