蘋果血汗工廠真相：有員工一整月未說話而失語
蘋果跨國資本的中國真相
【編者按】蘋果公司首席執(zhí)行官Tim Cook終于在一件事情上超越了他的前任。2012年3月上旬，Tim Cook來到中國，這是該職位管理者首次來華。著休閑裝的Cook與中國消費者的合影，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。這只是Cook風格的一個體現(xiàn)。此前，蘋果公布了17年來首次派發(fā)股息的計劃。
但Cook也面對一些特別的麻煩。就在他訪華期間，關(guān)于蘋果供應(yīng)商“血汗工廠”的爭議日益升級。美國知名廣播節(jié)目《美國生活》撤下今年初指控蘋果及其代工廠富士康為血汗工廠的相關(guān)報導(dǎo)。這檔節(jié)目主持人Mike Daisey證實，他在獨白中捏造內(nèi)容。這種背景下，由HGO組織FLA(美國公平勞工協(xié)會)主持的針對蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報告全文，如今尚未出版，已飽受爭議。
也是在近期， 本刊獨家獲悉香港理工大學教授潘毅所主導(dǎo)的關(guān)于富士康工廠的調(diào)研，揭示出與美國媒體不同的看法。本期封面報道包括了這個調(diào)研團隊的真實故事和報告節(jié)選。作為多元化視角的拓展，我們還將呈現(xiàn)環(huán)保主義者馬軍挑戰(zhàn)蘋果供應(yīng)鏈的努力。
真相到底如何？目前尚不得而知，但羅生門式的追問，很可能使我們進一步接近真相。
潘毅之劍
蘋果代工廠潛伏式調(diào)查的幕后策劃者
香港理工大學社會學專業(yè)碩士二年級學生董雨晴，在一次工廠調(diào)研中遇到一位經(jīng)歷特殊的女工。一天夜里，這位女工突然驚恐地發(fā)現(xiàn)自己不能說話，但醫(yī)學檢查證明，聲帶、嗓子無任何病變。她被禁錮在無法言說的世界中，無邊的恐懼蔓延開來，她唯有拼命動筆書寫……
遇到董雨晴時，這位女工已離開那家讓她失語的工廠。董雨晴問及當時原因，她回答說：在那里，我有一整個月沒有說過一句話。
董雨晴和她所在的調(diào)研團隊，最終走入了這位女工此前所在的工廠——富士康，中國式制造業(yè)的典范，目前世界上最受關(guān)注的蘋果公司最重要的代工廠。
這次歷時兩年的田野調(diào)查，使董雨晴們接近了女工的恐懼，也為他們打開了一個完全不同的世界。此舉是一場聲勢浩大的全球運動中的一環(huán)，這場運動可創(chuàng)意地概括為——No More iSlave。
2012年初開始，《紐約時報》、《今日美國》、《時代周刊》等美國最具影響力的媒體，相繼發(fā)表批評蘋果海外供應(yīng)商苛待勞工的長篇報道。富士康成為眾矢之的。
今年2月9日，強力圍觀紐約中央車站旁最大蘋果專賣店的，不再是瘋狂的果粉，而是多個社會團體的抗議者；一并而來的還有一份超過20萬人聯(lián)名的請愿書：呼吁蘋果公司改善海外代工廠、尤其是中國工廠的工作環(huán)境。
對此，Tim Cook表示“關(guān)心全球供應(yīng)鏈中的每一位員工”。情愿不情愿之間，這家“改變了世界的公司”也展現(xiàn)出空前的配合姿態(tài)，開啟了與FLA(美國公平勞工協(xié)會Fair Labor Association)的合作。
不過，由該NGO主持的針對蘋果在華代工廠富士康用工環(huán)境的調(diào)查報告全文，尚未出版卻已飽受爭議。該組織自2月13日進駐富士康深圳廠區(qū)調(diào)研以來，態(tài)度撲朔迷離且令人費解：其CEO奧瑞特·凡·希爾登在接受媒體采訪時，先是表示已發(fā)現(xiàn)“大量問題”，但旋即又贊揚富士康“設(shè)施一流”“真的不是血汗工廠”，與《美國生活》主持人Mike Daisey在節(jié)目里對蘋果在華生產(chǎn)狀況的說法一樣，出爾反爾。
事實上，在中國，有關(guān)富士康用工環(huán)境和勞工問題的調(diào)研團隊始終在行動。持續(xù)發(fā)布的調(diào)研報告終在國際媒體引起關(guān)注。他們是間接推動《紐約時報》等關(guān)注此事的真相提供者，也是美國數(shù)十萬消費者開展聲勢浩大的抵制“無良產(chǎn)品”運動的幕后推手。
在國際媒體有一定影響的富士康調(diào)研報告的發(fā)布者——香港SACOM(大學師生監(jiān)察無良企業(yè)行動)，其負責人鄭依依在接受本刊采訪時說：“外媒今年突然集中關(guān)注我們的報告，讓我們挺出乎意料。”香港理工大學應(yīng)用社會科學系副教授潘毅參與領(lǐng)導(dǎo)的一支蘋果代工廠調(diào)研團隊，也給出了和SACOM類似、但與美國媒體截然不同的看法。實際上，文章開頭提到的女工失語的案例，只是該調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的眾多案例之一。
在所有針對富士康的調(diào)研中，潘毅及其團隊可謂耗時最長，規(guī)模最大，程度也最深：歷時近2年，多達6次；團隊成員近百人，其中近20人潛伏進廠；調(diào)研覆蓋富士康在中國大陸的19個廠區(qū)，共收集有效問卷2409份，采訪工人500多例，整理第一手采訪資料十萬余字。迄今已發(fā)布三次調(diào)研報告。
與NGO主導(dǎo)的調(diào)研不同，這次田野調(diào)查有著濃厚的學院背景。調(diào)研召集的領(lǐng)袖是來自兩岸三地的數(shù)十位學者，主力是全國20余所高校的近百名80后、90后——21世紀的工廠給他們的青春重重一擊。
追蹤
談到對富士康的調(diào)研時，潘毅笑著說：“沒完沒了”。這位談吐溫和的潮汕人的真實身份，是一位身體力行的新馬克思主義學者、女性主義倡導(dǎo)者。
潘毅的研究領(lǐng)域涉及性別、資本全球化、跨境研究等，力主將性別研究和對資本主義生產(chǎn)方式的批判結(jié)合起來。她從來都切身實踐所堅持的理論——由于贊同馬克思關(guān)于家庭消亡的觀點，認為女性解放須著眼于家庭制度的根本性革命，故以單身、不婚、無子女作為女權(quán)主義的宣言。在倫敦大學人類學博士畢業(yè)后，潘毅將研究重心放到底層工人的主體性上，與工人同吃同住，客觀描述他們的真實生活，被視為“弱勢者”的代言人。
“我并沒有特意選弱勢群體做代言，對我來講，這是一條再自然不過的道路：如果我想做研究，我認為中國什么問題重要我就做什么?！憋@然，潘毅敏感捕捉到蘋果代工廠富士康的問題，將其視為當下中國社會很重要的一個問題面相。
2010年富士康連環(huán)跳引爆媒體輿論；是年5月18日凌晨，九位社會學學者聯(lián)名發(fā)表公開信，呼吁各界關(guān)注以富士康連環(huán)跳事件為代表的新生代農(nóng)民工問題。潘毅即為九位發(fā)起人之一，與她聯(lián)名的還有北大、清華、中國社科院等大陸多所高校的學者?！爱敃r對富士康員工跳樓自殺的理解，很多都歸于個人心理和精神問題，我們社會學的回應(yīng)肯定是不同的”，潘毅說?！拔覀儚母皇靠蛋l(fā)生的悲劇，警示全社會共同反思這種粗放式的、以犧牲人的基本尊嚴為代價的發(fā)展模式。”聯(lián)名信中的這句話，成為潘毅等學者召啟此次調(diào)研的基本共識。
成員招募的過程并不費力。邀請函通過email發(fā)給國內(nèi)從事勞工研究的學者和組織之后，慕名而來的參與者多到“用不了”。在具體調(diào)研方法上，潘毅和同事們做了較多討論，最終決定問卷與訪談并重：通過大范圍問卷調(diào)查，在盡可能廣泛的區(qū)域內(nèi)獲得盡可能多的工人基本信息；再進行一對一訪談，來彌補問卷無法詳盡獲取的個人主觀感受和深度細節(jié)。同時，進廠體驗也是必不可少的環(huán)節(jié)。
在北京、天津等地的富士康廠區(qū)進行了小規(guī)模預(yù)調(diào)研之后，潘毅等人對富士康的基本信息有了一定掌握，最終敲定了問卷問題和需要的調(diào)研人數(shù)。2010年6月，這個規(guī)劃已久、規(guī)模可觀的民間調(diào)研，箭在弦上：調(diào)研員60名，多為導(dǎo)師推薦的社會學專業(yè)學生，再加22位來自臺灣的師生，共計82人；調(diào)研地點則根據(jù)富士康廠區(qū)的分布，遍布山西、江蘇、廣東等省的14個城市。九位發(fā)起人分赴負責區(qū)域；而深圳的龍華和觀瀾，作為富士康在大陸最大的廠區(qū)，和連環(huán)跳的主要事發(fā)地，理所當然的成為調(diào)研重點，也成為各路調(diào)研隊會師的終點，由潘毅指揮這關(guān)鍵的最后一戰(zhàn)。
調(diào)研前一天，潘毅給從全國各地趕來參與深圳調(diào)研的四五十名學生進行了三小時培訓，講解富士康在華發(fā)展過程、工廠管理模式、事業(yè)群和招工，并把長達40余題的問卷逐題過了一遍，讓所有人了解每道題的調(diào)查點。最后對整個大團隊進行分組：兩人一隊自動組合，最好是男女搭配；為保證學生安全，任何與調(diào)研相關(guān)的行動都必須兩人執(zhí)行，禁止單獨行動。
深圳調(diào)研集中進行了一周，七天的調(diào)研密度和強度很挑戰(zhàn)常人的想象。
浩浩蕩蕩四五十人的調(diào)研團隊，潘毅著實擔心這樣的大舉動會引來廠方的關(guān)注，造成不必要的麻煩。結(jié)果證明，她的擔心竟出乎意料的完全多余：幾十個人融進幾十萬人的魚龍混雜的工廠生活區(qū)，非常渺小，渺小得好比汪洋中的一滴水。
這種渺小感，不僅是潘毅，也是調(diào)研員們最經(jīng)常的反饋。
北大社會學系黃和是深圳調(diào)研隊核心成員。在工人晚上下班后，到回去加班前的一小時休息時間里，黃和站在生活區(qū)的天橋上，看工人穿著一樣的制服摩肩接踵地從身邊擠過。自己根本無需移動，會被裹挾著前行。川流不息的移動人群，擠滿整座橋，可以黑壓壓的持續(xù)半小時多，都看不到一點空地。
富士康廠區(qū)完全封閉，所有生產(chǎn)車間、辦公區(qū)域和大部分宿舍都在廠區(qū)內(nèi)，刷卡進出。除非進廠，否則要接觸工人做問卷和訪談，只能在廠區(qū)周邊進行。即便條件有限，他們還是很快打開了局面：工人上班的時段按兵不動，在中午一小時和傍晚一小時工人出廠吃飯時，突擊調(diào)研。大排檔里等飯的工人們，通常愿意幫忙。有人把填問卷看作幫學生們寫論文，填完還友好的說一句“祝你順利畢業(yè)”；而更多人則將之當作表達意見的機會，會認真的在問卷上填寫希望政府如何改進。問卷調(diào)查時談得來的工人，會約到晚上8點下班后或周末再見，續(xù)做訪談。
“有些工人獨自坐著發(fā)呆，其實也很想有人陪他們聊聊天”，黃和說，個別聊得來的工人會給調(diào)研員介紹自己的工友一起來談，但這類情況較少，因為黃和他們發(fā)現(xiàn)，一個工人要在廠區(qū)里找到熟人是非常困難的事：廠區(qū)太大，上不同的班住不同宿舍，想及時找到老熟人的可能性微乎其微；工作太忙，有人工作幾個月了連舍友都沒見全，想幫忙介紹訪談對象也有心無力。黃和和同伴們的調(diào)研大多都靠偶遇。
白天調(diào)研完，晚上無論多遲，潘毅都堅持召集所有人碰個頭，總結(jié)當天遇到的新問題，適時微調(diào)方案。問題主要是問卷中存在著部分工人無法理解或很難回答的題目，比如有題問到“平均每天的工作時間會增加百分之幾？”，問百分比工人要算半天，所以調(diào)研團很快把問法改成會“增加多少小時”，便于直接作答。
經(jīng)費，在很多調(diào)研中被認為是重要一環(huán)，但在潘毅看來，做富士康調(diào)研從開始到現(xiàn)在，“都沒考慮過錢”。一方面是因為，包括她在內(nèi)的老師們總能從各自的農(nóng)民工相關(guān)課題經(jīng)費中撥出一些；另一方面，“每次調(diào)研，我們要花的錢也確實不多”。為盡可能接近要調(diào)研的工人和他們工作生活的環(huán)境，潘毅和調(diào)研員們會就近住在工業(yè)區(qū)旅館，四人一間，日均生活費用約20元，每次調(diào)研全部支出也只有數(shù)千元。調(diào)研中也有很多志愿者，都是自費來參加調(diào)研，“大家好像都沒有考慮過錢的問題”，潘毅回憶道。
為期一周的深圳調(diào)研，在有驚無險中推進著，最終共收集有效問卷1500份，訪談工人200余名，為第一份調(diào)研報告的撰寫提供了最主要、最詳實的一手資料。這份名為《富士康輝煌背后的連環(huán)跳》的報告，對富士康使用學生工、廠內(nèi)生產(chǎn)環(huán)境、生活環(huán)境、工傷狀況和工人自殺狀況等多個問題進行了事實性的回應(yīng)和一定的學術(shù)分析，在2010年10月于香港一經(jīng)出版，便引起民眾極大關(guān)注。
“我們把八十多位調(diào)研員收集的資料匯總到五六個核心成員手上，然后把他們都抓到我家，寫了三天三夜，我也變‘血汗工廠’了！”潘毅笑著說。這份報告改了五六次才最終定稿，每位參與組織調(diào)研的學者都親自把關(guān)修改過。
這份轟動一時的報告，絕非首次調(diào)研的唯一成果；其更大意義在于，為潘毅和調(diào)研團隊對富士康進行后續(xù)調(diào)研提供了方向，比如富士康西遷過程中，不合理征地和以實習的名義廉價征用大量學生工。
這一追蹤，持續(xù)到現(xiàn)在，遠沒有結(jié)束。
永不停歇的生產(chǎn)線
1979年，9歲的潘毅隨家人從汕頭移居香港。九十年代初返回大陸珠三角做調(diào)研時，她對自己的定位還是“自以為‘香港社會更進步’的、在資本主義社會長大的孩子”，但那個年代的多次調(diào)研經(jīng)歷，讓她對資本主義的生產(chǎn)模式有了新的反思。
潘毅第一次實地調(diào)研去的是東莞的一家雨衣廠，底層是貨倉，二三層是生產(chǎn)線，頂層給工人做宿舍。為防止盜竊，宿舍窗戶都會上鎖，火災(zāi)時無法逃脫。與工人同步進行工作的調(diào)研不下十次，多年積累的一手資料著成《中國制造：全球化工廠下的女工》一書，在2005年獲得米爾斯(C. Wright Mills)獎，她成為首次獲此獎的亞洲學者。
“天生對平等感興趣“的這位特例獨行的女學者，至今無法接受的一個現(xiàn)象是——一個社會一部分人的享受，建立在大部分人更大的犧牲之上，還以此美化自己的生活。
“富士康這次調(diào)研，我再想進廠已經(jīng)進不去了，因為我太老了，人家不會錄取?！迸艘阏f。而學生進廠親身體驗，在她看來很有必要：一是要驗證工人反映的情況是否屬實；二是做代工廠研究要有一個直觀認識?！皩M廠的孩子，我一般不會太擔心安全問題。因為我自己年輕的時候做過呀?！碧崞甬斈甑恼{(diào)研，潘毅有種淡然的自信。
徐光和董雨晴，便是踐行潘毅這一想法的兩名學生。
2011年3月，徐光走進重慶富士康大門時，廠房樓都沒有蓋好，但已投產(chǎn)：三四層還在施工中，一二層就架上了生產(chǎn)線。在經(jīng)過考察四肢是否健全、有無紋身、證件檢查、常規(guī)體檢和70題心理測試之后，徐光通過招聘，成為富士康重慶廠區(qū)的一名普工。
富士康在大陸不同地區(qū)可隨意征調(diào)工人，以“某地專案”的名義調(diào)配，在招聘地和工作地之間選擇薪水基準較低的城市作為標準，來支付工人工資，這很難讓人不質(zhì)疑其加薪的實際落實情況。應(yīng)聘時，看到一輛輛巴士把剛錄取的重慶工人像貨物一樣成批運上綠皮火車拉往江蘇昆山，徐光很怕自己也被這樣運走。
進廠以后的第一份工作是軍訓，以便讓工人習慣長時間站立的工作方式。這種軍訓也是待崗的變種，哪里需要就派去哪里救急。這期間，徐光去生產(chǎn)線幫過忙，一天搬過六百臺電腦；也打掃過衛(wèi)生，一臺機器一天擦幾十遍。等新生產(chǎn)線落成，他才逐步被安排固定崗位。
徐光做的流水線是在一個模具車間。每29秒，就會從流水線上掉下來一個模板，工人要很好地配合這臺“定時吐物”的機器。在這29秒中，徐光要先用氣槍把模板上的灰塵吹凈，再用抹布把油漬擦凈，最后用小刀把模板邊緣比頭發(fā)絲還細的毛邊刮掉。頭發(fā)上身上全是細小的塑料碎屑，“如果沒看到人就遠遠聞到很重的塑膠味，那一定是我們車間的”。
接模板；拿氣槍、噴灰塵、放氣槍；拿抹布、擦油漬、放抹布；拿小刀、刮毛邊、放小刀；把做好的模板遞給搭檔，然后去接新的模板：這十二個動作，徐光要在29秒內(nèi)全部完成。動作慢了，新模板掉下來砸到舊的，兩塊全部報廢，會被線長(流水線長)罵。沒有時間喝水和上廁所，吃飯要和搭檔輪班去，因為任何短暫離開都會導(dǎo)致積貨。午飯積壓的貨，在下午要一邊趕新活一邊補舊活，中午的舊活補完就到晚飯時間了，這意味著新的積貨。
工廠有時為了趕進度，會把流水線的速度從29秒/個，調(diào)成22秒/個。十二個單調(diào)重復(fù)的動作，以二十幾秒為一個單元，在永不停歇的流水線上，切割著徐光一天的12個小時，一個月的28天。
“在這里，空間和時間的概念都被解構(gòu)了”。宿舍是工廠生產(chǎn)空間的延伸，累得根本無力說話，睡覺是為了恢復(fù)以后再工作；車間總是燈火通明讓人忘記時間，好在有一扇小窗能在運氣好的晴天投進些許陽光?！爱旉柟庹盏叫乜谀莻€位置時，我就知道再過半小時就可以吃晚飯了。我對時間的概念就來自那扇窗”，徐光在入廠筆記里這樣寫到。他說他總有一種強烈的一睡不醒的愿望，“我不是想自殺，不想醒來，是因為醒著的唯一目的就是干活?！?/p>
對于董雨晴來說，那個失語的女孩對她觸動很大。她無法想象非病理失語的產(chǎn)生。 “你為什么不進來做做看，進來做做看你就明白了。 ”工友說。就這樣，2011年11月，董雨晴在富士康深圳龍華廠區(qū)應(yīng)聘成為一名普工。先是做目檢，在白熾燈下仔細端詳產(chǎn)品有沒有劃痕；后來因為要求星期六休假，被線長駁回后“擅自曠工一天”，被罰一天搬3000個箱子，做了十天。第一天搬完后，董雨晴的胳膊腫了，疼的睡不著，但還是硬著頭皮撐過了余下的九天。
后來她被定崗去流水線上夜班。80名工人，從一開始不熟練日產(chǎn)只有200件，到后來狂飆到3800，只用了幾天時間。要完成一件電子產(chǎn)品，董雨晴需同時操作六臺電腦，六個屏幕都在閃，動作必須異常麻利。產(chǎn)品流到眼前，不撿起來會被罵，撿起來就得把它做完——撿與不撿，都是問題。
這個面容清秀、身材嬌小的湖南姑娘，記得自己如何被線長罵：“你怎么這么蠢啊！這個放在后面你不知道嗎？你是故意跟我過不去嗎？我現(xiàn)在就讓你給我寫檢查！先寫檢討明天這個時候就要交給我！你再出錯就給我滾啊！你這種豬不要在這里做你知道嗎？”“我每天不知要聽多少次。我其中一個搭檔有一天就受不了了，把產(chǎn)品一扔，說，媽的，老子不干了。”
董雨晴覺得這里好像有“罵文化”：工廠如此殘酷，沒人瞧得起你，說話都是吼?！拔乙郧跋胂蟮淖鳛槿说淖饑馈獎e人應(yīng)該怎么對我說話——那個時候完全沒有了。自尊完全沒有了?！?/p>
車間為保持機器低溫，在冬天仍開冷氣，加上連周夜班休息不足，和許多工友一樣，董雨晴終于病倒，進廠一個月的最后一周身體和精神瀕臨極限。請假算曠工，得不到加班費。兩周休一天、工作三周的加班時間有80小時，比起微薄的1500元月薪，加班費不可謂不可觀。為了討薪，最后一周她不停在辭職、投訴。某天討薪的路上，忽然下起了雨，董雨晴沒有帶傘。在那段通往員工關(guān)愛中心的40分鐘路途上，她終于也像同寢的每一個女孩子一樣哭了起來，堅持不下去了。
潘毅對徐光、董雨晴這樣進廠體驗的學生會遭遇的認知和情感沖擊，早有預(yù)料：每天12小時、日復(fù)一日做重復(fù)的機械動作；變成流水線上可被隨時替代的一個零件；去被架空幾乎所有可能的社會支持；去過睜眼就為了干活、累到無力交流的生活；甚至，去被冤枉、被辱罵、被擺布、失去自由和尊嚴。
徐光體悟了潘毅的用意，他從連接廠區(qū)和市區(qū)的隧道離開生產(chǎn)世界、進入商業(yè)世界時，唏噓其間的天壤之別：消費如此光鮮，但工廠實在丑陋?！皼]有人愿意來了解一下，可工作在這里的人很可能就是你的小學同學，初中好友，甚至家人?！爆F(xiàn)在，他再去農(nóng)村看到滿地跑的小孩，仿佛一眼就能看到他們十二三歲時的境遇：去類似富士康這樣的工廠打工，要么忍下去，要么回鄉(xiāng)，可回鄉(xiāng)以后還是會再去打工?！坝坞x在城鄉(xiāng)間的徘徊是注定的，沒有人改變的了這個群體的命運”。
董雨晴出廠沒多久，就有工人在她曾經(jīng)每天經(jīng)過的車間里上吊自殺了。她終于明白潘毅在課堂上提到的“命運共同體”是怎樣的含義：“我進過富士康，就會一直牽掛那里”。
然而，這樣的體驗也并非完全沒有問題。潘毅強調(diào)保持抽離感，才能客觀觀察問題，但學生們易從客觀中立的學術(shù)研究態(tài)度，一下子完全認同工人的立場來思考問題。所以在撰寫調(diào)研報告時，潘毅會格外用心訂正他們的用詞和語氣：“絕望”、“宿舍像垃圾場”確是工人原話，但報告還是要用主流社會能夠接受的方式來寫，不宜過激。
徐光和董雨晴的先后進廠，分別屬于2011年3月~5月針對富士康西遷的調(diào)研，和2011年11月針對富士康大量使用學生工的調(diào)研，對之后相繼出版的調(diào)研報告《西進——富士康內(nèi)遷調(diào)研報告》和《富士康，你改過自新了嗎》均有貢獻。截至今年3月底，這場持久調(diào)研的成果，以三份報告的形式全部問世。綜合了三份報告之精華的作品，欲命名為《我在富士康》，已在香港出版，目前正努力爭取大陸出版中。雖然每位參與調(diào)研的大陸教授都積極幫忙聯(lián)系過不止四五家大陸出版社，但一年零兩個月的時間里都沒能敲定出版事宜——內(nèi)容敏感，不好出。
富士康有罪嗎？
這是潘毅和調(diào)研團隊經(jīng)常被媒體和圈內(nèi)部分學者質(zhì)疑的問題。
首先，富士康的自殺率與整個國家或某個城市的自殺率相比，并不過分。那些自殺的新生代工人，究竟是因自身脆弱還是工廠壓榨而選擇不歸路，也很難通過調(diào)查給出明確判斷。更何況，富士康作為中國代工廠行業(yè)中的頭把交椅，其福利待遇、勞動合同覆蓋率、工廠硬件設(shè)施、不拖欠工人工資等做法，在行內(nèi)可謂表率；而報告中指責富士康的部分問題，比如工人自殺、強迫加班、工作意義感過低、自我存在感淡薄等，也并非富士康獨有，在其他小廠中有過之而無不及。那么，為什么單批富士康？
“世界工廠模式下，單獨質(zhì)疑任何一個企業(yè)都不公平。挑選標準在哪里？“一位不愿披露姓名的國內(nèi)知名社會學家這樣對本刊說。
類似“搞垮富士康有什么好處“的質(zhì)疑，并不只來自團隊外部，調(diào)研成員之間也就此多有爭議。清華大學的幾位學生最終因與大部分人意見不合，退出調(diào)研。
潘毅對這些內(nèi)外爭議倒是頗為樂觀。在她看來，在“血汗工廠”的問題上，有爭議要比沒爭議好，社會參與要比達成共識更重要。
“我們沒有要搞垮富士康”，潘毅說。從始至終，他們的調(diào)研團隊始終堅持與蘋果和富士康聯(lián)系，希望得到回應(yīng)，但事與愿違。
“我們生活在一個‘比慘’的時代，一定要找到最慘的，才覺得批判具有合理性”，在潘毅看來，富士康確有行業(yè)普遍性問題，但也有其獨特問題，比如軍事化管理模式很不人性；富士康不是行業(yè)里最差的，但這并不能證明它的運作方式就一定正確，不能被質(zhì)疑。
也正因富士康在代工業(yè)所處位置，也使其成為全球資本產(chǎn)業(yè)鏈在中國延伸的最好案例。其規(guī)模龐大所造成的層級分明、絕對服從的管理體制，使“勞動的異化”在這里得到確切體現(xiàn)。
因此，無論從社會影響，還是學術(shù)價值來說，富士康想逃離一個新馬克思主義學者的敏銳視野，似乎是一項不可能的任務(wù)。
長期調(diào)研，使調(diào)研隊成員成為富士康不少工友愿傾心交流的對象，日常聯(lián)系也為調(diào)研提供了隨時獲知廠內(nèi)近況的機會。調(diào)研員對本刊轉(zhuǎn)述了來自工友的有關(guān)FLA調(diào)研的最新消息：廠方對在FLA調(diào)研過程中“出岔子”的工人和部門將采取“六級連坐“的懲罰制度，或可累及廠長級別，而以前的工傷事故不過是“三級連坐”；接受FLA問話的工人，不排除被監(jiān)視的可能。蘋果公司主動開啟的這次調(diào)研，因此飽受質(zhì)疑。
而富士康的生產(chǎn)模式背后，正是萬眾矚目的蘋果公司。
該團隊剛剛發(fā)表的第三份調(diào)研報告《富士康，你改過自新了嗎》中顯示：一部售價為549美元的iPhone，蘋果公司獲得其中58.5%(321美元)的利潤，而中國代工廠富士康的所得利潤僅在1~2%之間，約為10美元；分給中國工人的利潤只會更少。iPhone，iPad的全球熱銷和驚人利潤只會刺激蘋果在短時間內(nèi)將越來越多的訂單壓到富士康代工廠和年輕工人頭上。
有評論說，沒有這些訂單，這些年輕人可能連工作都沒有。但是不是因為蘋果和富士康給他們工作，他們就該承擔合理性有待商榷的“保密協(xié)議”、無節(jié)制的加班和尊嚴感意義感的喪失？換言之，資方支付的工資是不是足夠“多”到能買走他們勞動的同時，也能“買”走他們的自由和尊嚴？這是潘毅和調(diào)研團隊成員們一直試圖讓外界思考的一點。
在潘毅看來，蘋果和它的代工廠富士康，絕非孤立的個案。
二者作為全球資本擴張的優(yōu)秀代表，其他資本若想生存，勢必會模仿其模式，否則沒有競爭的可能。潘毅這位新馬克思主義學者認為，對“蘋果和富士康這樣具有標示性的企業(yè)”的復(fù)制，是很可怕的。
“中國早已過了勞動力無限供給且歡迎一切資本的時代。在大陸已有100萬勞動力的富士康，若想進一步推進其資本擴張，便會需要權(quán)力的幫助。以實習的名義征用學生工的問題和不合理征地的問題就會應(yīng)運而生。一個社會靠資本主導(dǎo)，且主導(dǎo)的力度越來越大，最終的后果便是沒有制約力量，直至打破社會的最底線”，潘毅眼中“一個社會的最底線”，便是人的尊嚴。“富士康模式讓我最不能接受的，就是把人的工作意義感和生活意義感都磨滅掉了，越發(fā)展就越?jīng)]有尊嚴”。
學界的挺潘派也為數(shù)眾多。北京大學社會學系教授、中國工人與勞動研究中心主任佟新，在對本刊高度評價這場曠日持久的調(diào)研時，也給出了類似的點評： 不排除新生代農(nóng)民工或許會有心理承受能力偏弱的問題，但至少公眾該明白他們承受的壓力背后是有社會結(jié)構(gòu)性原因的；如果非要說中國新生代農(nóng)民工有問題，那問題就是，這幫孩子看不到自己的未來。“富士康只是一個靶子，潘毅他們在做的，是揭露跨國資本在中國的真相”。
潘毅和她的調(diào)研團隊對本刊說，支持他們堅持調(diào)研兩年的動力，其實來自三個愿望：
一個是希望集合了前兩份報告精華的《我在富士康》能在大陸順利出版，里面有很多指導(dǎo)工人自我保護的專欄，希望富士康的工人們能人手一份，起這個名字就是為了讓他們覺得親切；一個是希望消費者們明白，聯(lián)合一下去思考產(chǎn)品背后的倫理問題，可以督促產(chǎn)品在人道的環(huán)境下生產(chǎn)，因為消費者的身份本身即是一種武器；此外，是希望蘋果和富士康這樣的跨國資本表率能出讓一部分利潤給工人，來帶動整個行業(yè)用工環(huán)境的改善，“其實工人要的并不多，也不過分”。
“我其實很貪懶”，不惑之年的潘毅笑言自己常有退休的念頭?！暗歉皇靠颠@個問題，我們幾個不跳出來也沒人跳出來。會有一種使命感”。這位關(guān)心底層工人命運的女學者，把自己定位為——一個溫和的挑戰(zhàn)者。
相關(guān)新聞
更多>>
