[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　[摘要]賀亮告訴記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　

　　林家三個孩子的生前合影。受訪者供圖

　　

　　火災后，小區業主自發組織悼唁活動，草坪上逝者照片前擺滿了花圈、花束、蠟燭。新京報記者 王婧祎 攝

　　

　　6月22日，航拍發生火災的杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室，現場一片慘狀。火災導致該戶女主人及3名小孩死亡。 圖/視覺中國

　　

　　6月23日起，杭州一直下雨。整座城被烏云籠罩，先是毛毛細雨，緊接著大雨傾盆。上城區鯤鵬路的藍色錢江小區里，草坪上搭建起一個靈堂。

　　深藍色頂棚下，兩只白色燈籠在風中飄搖。正中一張桌子，燭光后，放置著一張女主人照片，長發披肩、笑容溫婉；還有一張三個孩子的合影，兄妹三人頭挨著頭，對著鏡頭甜笑。

　　此前一天的6月22日，這三個孩子和他們的母親在凌晨5時許發生的火災中不幸身亡。

　　火災當天傍晚，杭州市公安局官方微博發布公告稱，“經公安機關調查，（藍色錢江小區火災）明確為一起放火案件。該戶保姆莫某晶（女，34歲，廣東東莞人）有重大作案嫌疑，現已被公安機關控制，案件正在進一步調查中。”

　　從廣州趕回來的戶主林生斌，想不通他們平素善待的保姆為什么會這么做。他們給保姆送童裝，保姆說要在老家買房子，他們還借10萬元錢給她。

　　新京報記者調查發現，這位名叫莫煥晶的保姆，曾在東莞老家流連賭場，身陷高利貸漩渦。

　　“臉上全是黑灰”

　　6月22日早晨5點20分左右，住在藍色錢江小區2幢2單元的夏蕓（化名）被急促的敲門聲驚醒。打開房門，一個鄰居沖她喊，“著火了著火了，快點下樓！”夏蕓嚇得一激靈，趕緊跑回臥室，喊家人逃命。

　　一家人順著樓梯從13樓跑下去。到樓下往上看，夏蕓記得清楚，1單元18層起火了：“火勢已經很大，朝江面吐著火舌，里面冒著濃煙。”

　　大約同時，另一位住戶汪岳（化名）也聽見噼里啪啦的聲音，隨后跑到樓下。樓下聚集了很多人，都在議論1單元18樓著火了。他一驚，是不是自己的朋友林生斌家？他跑到1單元門口想看個究竟，被維持秩序的保安攔住了。

　　此時，汪岳見到了林生斌家的保姆莫煥晶，“頭發很濕，衣服也有點濕，鼻子里邊都是煙煤，手上拿著個榔頭。”

　　莫煥晶用帶著廣東口音的普通話告訴他，家里著火了，女主人朱小貞讓她出來報警，朱小貞自己則去救家里的三個小孩。

　　許多鄰居都見到莫煥晶當時的樣子，穿一雙粉色拖鞋，碎花睡衣短褲，頭發披散在肩上，正在和警察講話，沒一會兒就被警察帶走了。

　　據杭州市公安局上城區分局官方微博，5時07分，杭州消防支隊指揮中心接報警，藍色錢江小區2幢1單元1802室起火。

　　5時54分，現場火勢得到控制；6時48分，現場火災被撲滅。

　　汪岳回憶，火被撲滅后過了約半個小時，四具尸體被消防員抬下來。“我站在單元門口，看著尸體從眼皮底下一具一具拉走，心里非常難過”，他說。滿懷著痛惜，汪岳按照家鄉的風俗，捏了捏每個小孩子的腳。

　　一位在場的鄰居說，死者應該是被濃煙熏死的，四具尸體沒有直接燒過的痕跡，而是被熏得黑黑的，“臉上全是黑灰”。

　　事發后，浙江消防部門通過當地媒體證實了這一點，消息稱，起火點位于客廳，四位死者被發現的地方是距離客廳最遠的小女孩房間，該房間并沒有過火。

　　當消防員到達小女孩房間時，房門關閉。打開房門，里面黑煙滾滾，“三個小小的身體躺在媽媽身邊”，有消防員哭了。

　　消息提到，死者的上方是這個房間唯一一扇窗戶。新京報記者跟隨該小區一位同戶型業主去家中查看，這個房間位于整套房子最北側，面積約二十平米，窗體較窄，約一臂寬，窗戶一側有電動開關，按下后窗戶會緩緩向外打開，但僅能張開較小角度，按照浙江消防的說法，“濃煙飄散極為困難”。

　　林生斌的母親哭訴，一位住在對面樓的鄰居說，起火時她曾聽到從這扇小窗中傳來男孩的喊聲，“救命呀，救命呀”。后來，這個聲音就斷了。

　　林家的鄰居兼好友賀亮（化名）非常后悔。賀亮告訴新京報記者，平時兩家人關系很好，經常帶著孩子一起玩。他的手機顯示，起火當天早晨5點08分，朱小貞曾給他撥過一通電話，但當時他睡得正香沒接到。朱還給另一位鄰居也撥了，同樣未被接到。

　　這兩通未接來電可能是朱小貞求生的希望，很快被熊熊大火吞滅。

　　“潼臻一生”

　　藍色錢江小區位于錢塘江畔，是杭州城里最高檔的住宅之一。林生斌家面積360多平米，有四間臥室、兩個客廳，還有一個專門的保姆間和保姆電梯。按照市場價，這套房子價值約2000萬。從開闊的客廳陽臺向外看，就是錢塘江。

　　住在這個小區里的都是富人。汪岳說，業主以做生意的居多，“富二代很少”，大家都是自己打拼出來的。他的朋友林生斌是福建人，父母都是農民，他做服裝生意，“靠著杭州這個電商之都發了家”。

　　另一位經營餐飲企業的鄰居潘成（化名）說，林生斌和自己一樣，都是白手起家，剛做生意時，“沒像樣的鞋，沒像樣的床，五年前還不知道奢侈品長什么樣。”

　　林生斌的母親告訴新京報記者，兒子高中就出來打工，雖然讀書少，但“腦子很厲害”，很會做生意。他初來杭州，在老鄉開的理發店當學徒，兒媳婦朱小貞在杭州賣女裝，有一次來店里理發，和兒子墜入愛河。

　　結婚時兩人都很年輕，林生斌26歲，朱小貞24歲，婚后一年就生了個兒子。林母說，當時經濟條件很差，房子是租的，她幫兒媳婦一起帶孩子。兩年后孫女出生，家里條件改善了些，買了個小房子，還請了阿姨幫忙，“那個時候請阿姨（一個月）只要1600塊錢。”

　　又過了兩年，小孫子也出生了。原來的房子住不下，生意也做大了，小兩口決定賣掉原來的房子，換成了藍色錢江里的豪宅。之前的阿姨因故辭職，去年，朱小貞通過上海的一個家政公司雇了莫煥晶。

　　林生斌經營著幾家服裝公司，旗下一個童裝品牌叫“潼臻一生”，前兩個字在大兒子、女兒名字中各取了一個字，“臻”和朱小貞的名字同音，“生”則取自林生斌，潼臻一生，“同貞一生”。

　　潘成說，自己媳婦總夸林生斌帥，“像電影明星”，朱小貞很有氣質，簡直“有點不食人間煙火”。林家小名叫陽陽的女兒完全繼承了父母的顏值基因，還曾給這個品牌當過小模特。

　　林母說，孫女陽陽一直在學芭蕾，跳得很好，平時她常翻看孫女跳舞的視頻和照片。大孫子在學彈琴，她略帶驕傲地指點著自己的肩膀、胳膊、腿，“放這兒彈的，放這兒彈的”，比劃著就哽咽起來。

　　老太太還記掛著兒媳婦的好。逢年過節，兒媳婦都會給自己買禮物。兒媳婦常對她說，“媽，你們以前很辛苦，現在該享享福了，孩子也上幼兒園了，沒那么累了，你年紀也不大，多出去玩一玩。”

　　汪岳也認為朱小貞是“絕對的賢妻良母”。他向新京報記者回憶，去年有一次，大家都在小區的泳池邊玩，林家的大兒子淘氣，往水池里扔了一顆小石子，不小心砸到了一個女人的頭。那個女人破口大罵，“像潑婦一樣”，罵完孩子罵朱小貞，但朱小貞一句都沒回嘴，最后還是汪岳看不下去，把朱小貞他們叫開了。

　　被悲劇重擊后，林父嗓子幾近哭啞，林母的血壓也升了上來。兩位老人已經幾夜沒睡覺，困極了就靠在靈堂里的折疊椅上打個盹兒。

　　他們記得，最后一次見到三個孫子，是在一周多前。林父騎電瓶車摔了跤，兒子一家人過來探望，三個孩子“這個抱一下，那個抱一下，都親一下”，“看著一天長高一天，心里很高興”。

　　林生斌成了世界上最傷心的人。火災發生時他在廣州出差，接到電話趕回來時，他和美麗妻子、三個可愛的孩子已陰陽兩隔。這個崩潰的男人摟著妻子的尸體泣不成聲，他說，當時妻子眼中竟然也落淚了。

　　這幾天，很多朋友前來吊唁，他抱著朋友，一句話都說不出來。

　　保姆、賭徒、借貸者

　　當日火被撲滅后，汪岳回自己家。在電梯間，他碰到一個不認識的保姆，神神秘秘地說，肯定是林家的保姆干的。汪岳當時還有點生氣，呵斥了一句“不要亂講話”，沒想到當天警方的消息就傳了回來，莫煥晶承認自己縱火。

　　目前尚無法得知莫煥晶縱火的確切動因。林生斌說，警方告訴他，莫煥晶之前偷了女主人朱小貞價值二十多萬的手鐲，去附近典當行當了幾萬塊。

　　林生斌說，他們當時雖然發現手鐲不見，但并沒有懷疑莫煥晶，還以為是孩子們拿著玩丟了，沒準兒什么時候又能找回來。

　　林生斌告訴新京報記者，平時莫煥晶話不多，和家人相處得還不錯，就在事發前幾日，莫煥晶還找朱小貞借錢，稱要在老家買房子，朱小貞拿了10萬元錢給她。

　　潘成對此非常氣憤，他說如果自己家保姆借錢，他肯定馬上開除掉。“大家之間是雇傭關系，要有界限，你管我借錢，就說明你惦記上我家了”，他不斷嘆息，林家人就是“太善良了”。

　　善良的朱小貞并不知道，她慷慨幫助的這位保姆，借錢很可能不是去買房。

　　莫煥晶曾經的朋友孟棋（化名）告訴新京報記者，莫煥晶偷錢借錢可能和高利貸有關。兩人是東莞市長安鎮廈邊社區的老鄉、中學同學，以前關系非常好。

　　孟棋說，莫煥晶高中畢業就不讀書了，起初在小姨工廠里當財務，“給的薪水很高”，但莫煥晶后來迷上了賭博，“什么都賭，打麻將、買六合彩、上賭博網站”。

　　孟棋也和她一起賭，兩人還去過澳門。孟棋記得，有一次莫煥晶盜了她的某個賭博軟件賬號，一晚上就輸了七萬。

　　為了賭博，兩人開始借高利貸，利息高得驚人，“借10萬，一個星期利息就8千到1萬”。一旦還不起，放貸者就會上門逼債，“去家里噴紅油、發恐嚇傳單”、“我都被打了兩次”。

　　借錢時需要擔保人，兩個人就互相擔保，“這個蓋不上、用那個蓋，后來鍋蓋蓋不起了”，莫煥晶的家人幫她還過幾次債，后來實在還不起了，兩個人就一起到上海打工，躲債、賺錢還債。

　　莫煥晶有過一段婚姻，還生了孩子，后來因賭博離婚，孩子跟著父親生活。前夫的母親在接受媒體采訪時表示，莫煥晶在孩子出生后一個月開始賭博，曾偷過家里的錢，“經常很遲回來睡覺”。

　　孟棋說，到上海以后，莫煥晶先在一家餐館打工，一個星期就被開除了，“人家嫌她板著臉，還總玩手機”。后來，莫去了孟棋所在的家政公司，但因為偷錢又被開除了，“偷了公司幾千塊錢，還偷別的阿姨的錢”。

　　此后，莫換了上海另一家家政公司，經歷了幾個雇主，最后被林家雇傭。

　　孟棋透露，莫煥晶在之前的雇主家就偷東西，“第一次偷的時候，東家說我明明放在這里怎么會不見了，她過一會兒就把它放回去。第二次偷，東家懷疑是她，說你不拿出來我就報警，她就拿出來了。”

　　去年春節，莫煥晶還給孟棋打電話炫耀，說新雇主對她非常好，是做童裝生意的，她過年回家，雇主還專門問了她孩子的身高尺碼，送了她一套童裝。春節期間，雇主出去旅游了半個多月，“給她放大假，錢一分不少給”。

　　縱火案發生后，有人猜測，莫煥晶是偷了雇主家的東西，想放火破壞現場，結果火勢沒控制住。還有人猜測，莫煥晶是偷東西被發現，想制造火災后，她再表演一出“奮力滅火”，取得雇主的原諒。

　　自發的悼唁

　　長安鎮廈邊社區位于東莞市南部，這里靠近深圳，以外來人口居多。本地居民幾乎家家蓋起多層小樓，自家住一層，其余出租。

　　一位湖南打工仔告訴新京報記者，本地人的地都被征掉建廠或者蓋樓了，他們就算不工作，靠收租金和拿分紅，“日子就能過得很舒坦”。

　　新京報記者走訪了廈邊社區，幾乎每幢房子的一樓門面都租了出去，用作菜場、餐館、便利店、小作坊。莫家也不例外，一棟米黃色的四層小樓，一樓門面房被分割成了早餐店和一間小型車間。

　　鄰居說，莫家人自己住在二層，其余層大概有十間房出租給外地人，一間臥室每個月大概租到五六百元，一室一廳能租到七八百。

　　鄰居透露，莫家出事以后，有公安來調查過，還有記者來過，這兩天莫家人干脆大門緊鎖，已經兩天沒見人，“可能躲起來了”。鄰居這幾年都沒見過莫煥晶，感慨道，“要不是欠高利貸，哪用得著出去打工”。

　　千里之外的杭州，藍色錢江小區，業主們、孩子同學的家長們自發組織了悼唁活動。汪岳說，差不多整個小區的業主都來過了，一束束滿天星、菊花、白玫瑰，整齊地擺放在雨中翠綠的草坪上。

　　林家大孩子的老師在微博里寫道，看到學生遇難的新聞，“整個人都傻了”。她還記得前些天，自己忙得沒吃飯，這孩子一直關心地問她為什么不去吃飯，“又暖又乖又帥氣，沒有忍住看了一遍他上課的視頻，老師下周再也見不到你了。”

　　賀亮已經去悼念了三次，他還在為沒能接到電話而懺悔。他默默祈禱，希望逝者能“去往天堂，化成天使”。面對新京報記者，賀亮反復地說，一個母親，在那么危急的情況下，要保護三個小孩，當時的絕望和痛苦“很難想象”。

　　業主們感到后怕，有人買了滅火器，有人和孩子約定，睡覺、洗澡時不要反鎖門，萬一發生緊急情況，敲門會延誤時間；不要原地等，一定要在第一時間分散自救；到了安全的地方，再想辦法通知其他有能力的人來搶救。

　　業主正在聯合起來，他們認為物業在救援過程中處理不當。不止一位業主氣憤地表示，失火后沒有聽到消防警報，都是大家互相通知，或者聽到聲音自己跑出來的。滅火時，物業沒能給消防隊員提供戶型圖紙，極大延誤了滅火時間。

　　一位與林家同戶型的業主帶新京報記者去自家查看。他認為至少有兩條救生通道可以把人救出來，一處是男孩房間外衛生間的窗戶，打開后有辦法去往隔壁，一處是女孩房間外衛生間的窗戶，可以通往保姆房。事實上，莫煥晶就是通過保姆房的專用樓梯逃出火場的。

　　6月25日，火災后第三天，藍色錢江小區舉行了業主代表會，對這次火災的救援情況提出了13條質疑。比如，安裝在電梯廳的煙感報警器形同虛設；消防車水到不了18樓，小區設計時消防是怎么審批的？等等。

　　這些住在最高檔小區的富人們忽然發現，高昂的物業費并沒能完全保障自己的安全。家人們的生命，也許很脆弱。

　　invisible

　　invisible

　　invisible

　　invisible

　　invisible

　　invisible

　　invisible

　　invisible

invisible

invisible