閆付昌來廣州打拼已經(jīng)十多年。

　　 2016年8月10日，棠下村，廣州天河區(qū)東部的一個巨大的城中村，在獵德村因為珠江新城的建設(shè)成為歷史之后，棠下村應(yīng)該可以說已經(jīng)是嶺南地區(qū)最大的城中村了。這里聚集了成千上萬的做著“廣州夢”的人，有的人甚至是改革開放的第一代南下拓荒者，而一代又一代尋夢人的疊加，成為這座都市村莊的人群構(gòu)成主體。棠下村的屋檐下，河南籍出租車司機群體，是主要的一個組成部分。在這個小村莊，生活著上萬名河南出租車司機，他們是這里成片居民樓的主要租戶。

　　下面，就給大家講述他們在廣州打拼的故事。

　　棠下河南三兄弟

　　8月15日，坐了近20個小時火車的閆付昌回到了河南省扶溝縣的老家，他每年總有幾次往返于廣州與老家這座村莊之間，這一次，他是因為送就要升入大學(xué)的女兒到鄭州讀書，還要處理幾件在鄭州的事情，找人詢問能否在鄭州辦到購車的牌照，在廣州開了多年出租車之后，他開始為返鄉(xiāng)工作和生活做著打算。

　　閆付昌去年從佛山買了一輛粵Y牌照的藍鳥，跑了一段時間滴滴專快車。“外地車在廣州不好跑啊，接了單有時乘客一看不是本地車就取消單子。”他堅持跑了幾個月，生意時好時壞，過完2016年春節(jié)，他又跑到離老家近的鄭州，托一位中學(xué)同學(xué)在一家銀行找了保安的工作，可是，太低的薪水沒讓他能夠堅持太久。

　　閆付昌在鄭州做了幾個月保安之后，又轉(zhuǎn)回了廣州。回到廣州后，他很快就又找了一輛出租車，做起了夜班代班司機，每天早上五點交班，睡到下午三點起床，下午五點接晚班。他需要多掙些錢供養(yǎng)女兒讀大學(xué)，他把以后的希望寄托給了兒女。“開了這么多年車，腿可能有點毛病了。”他開車的過程中，時不時地會敲打幾下右腿，有時就是下意識地，他覺得也只能再堅持開幾年車了，以后也需要像二哥那樣尋找新的生路。

　　付昌的二哥閆付啟是1998年從河南省扶溝縣古城鎮(zhèn)的老家來到廣州棠下村時，當時這里只有8輛出租車是河南人開的，廣州出租車市場上，還是湖南攸縣人的天下。閆付啟就開上了8輛中的一輛，那時的出租車生意非常好做，每月可以做到一萬多元的純收入，對于面朝黃土背朝天的河南鄉(xiāng)親來說，廣州的出租車市場上“遍地都是金子”。

　　于是，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，兄弟帶兄弟，閆付啟帶來了哥哥閆房和弟弟閆付昌，扶溝縣的帶來了本縣本鄉(xiāng)本村的鄉(xiāng)親，而西華縣的就帶來了本縣的鄉(xiāng)親，很快，幾年過去，湖南攸縣人轉(zhuǎn)向深圳出租車市場，而河南周口扶溝和西華兩縣人占據(jù)了廣州的出租車市場，廣州80%的出租車被河南周口人掌控。原本是天河近郊區(qū)的棠下村，逐漸演變成了“河南村”，胡辣湯、燴面等河南風(fēng)味的小吃美食開遍了這座嶺南村莊，走在其間，頓覺恍惚。

　　靠著開出租車，閆家三兄弟都逐步將各自的家庭生活穩(wěn)固下來。大哥閆房在廣州買了房，買了車，還有了一些積蓄，這如果與老家同村的同齡人比起來，他覺得已經(jīng)很滿足。“雖然勞累辛苦，每天要開十多個小時的車，但現(xiàn)在也算是吃喝不愁了，后面的生活也有著落了。”靠著河南人的勤勉、老實肯干，他和眾多同鄉(xiāng)司機一樣，用勞動得到了回報。

　　老二閆付啟從一開始就是不安分的人，他不愿意永遠開出租車，他屬于同鄉(xiāng)中頭腦活絡(luò)的幾個人之一。開了幾年出租車后，他就轉(zhuǎn)向開辦了一家汽車租賃公司，自己當起老板，發(fā)包車輛、出租車輛，不再憋在車里辛苦了。2012年，就在傳統(tǒng)超市（士多店）行業(yè)走下坡路時，他卻走了一條逆向路，與人合伙開起了超市，竟然生意還不錯，他把店址選在城鄉(xiāng)結(jié)合部，走中低端路線，走品牌超市的差異化路線，利潤還相當可觀。

　　閆付啟的生意，多少還是靠著老鄉(xiāng)司機群體的幫襯，這個龐大的河南司機市場托起的是一個可觀的消費市場，即使在已經(jīng)有相當數(shù)量的出租車司機轉(zhuǎn)為網(wǎng)約車司機的現(xiàn)在，消費市場的基本格局沒有改變，上萬河南司機為廣州東部這座巨大村莊帶來的別樣味道，正是中國數(shù)十年城市化進程中復(fù)雜表情之一種。

　　付昌的大哥閆房已經(jīng)59歲了，兩年前，在滴滴專車剛剛進入廣州不久，他率先從出租車轉(zhuǎn)向了專車。他雖然年紀有點大了，但身體很好，能夠躍上單杠，迅速翻上幾圈而一點都不累，他還在執(zhí)著地希望通過滴滴專車的認證司機，雖然他的年齡已經(jīng)有些超了，但他認為以他十多年的出租車司機經(jīng)驗和仍然健康的身體，技能和體能都還不輸于年輕人。大哥閆房從兩年前就開始認定網(wǎng)約車將是未來的發(fā)展方向，他雖然是三兄弟中年紀最大的，比老三付昌大了十幾歲，但膽量和意識卻更靈活一些。“你只要認定新事物總會取代舊的事物的。”他說，所以，滴滴專車在廣州推出時，首先就選了棠下村的司機群體進行招募，他和另外一些同鄉(xiāng)很快就從出租車轉(zhuǎn)向了專車。

　　這是一個典型的棲居在城市謀生的農(nóng)村兄弟的組合。近20年來，從河南鄉(xiāng)村走出的閆家三兄弟，依靠自己的辛勤勞動，完成了從農(nóng)村人向城市人的轉(zhuǎn)變，大哥閆房和二哥閆付啟都在廣州買了房子，一家人都安穩(wěn)地在廣州生活，閆付昌也在家鄉(xiāng)的省城鄭州購買了房產(chǎn)，他以后也不會再回到老家生活了，習(xí)慣了城市，他們就選擇留在了城市。

　　滴滴出行網(wǎng)約車平臺的出現(xiàn)，閆家三兄弟首當其沖受到影響，他們是中國百萬傳統(tǒng)出租車司機和千萬網(wǎng)約車司機群體的縮影，兩個司機群體的鏡像在這家兄弟身上聚焦了。他們身上所表現(xiàn)的，是自然地接受了沖擊、變化、影響和現(xiàn)實，就像大哥閆房認為的那樣“新事物的方向總是對的”。有時，陣痛肯定有的，就像閆付昌去年短暫經(jīng)歷的那樣，但是，你必須平靜地去接受它、適應(yīng)它，這就像他的性格，溫和地迎接生活的改變。