孟斌仔細地喂媽媽吃飯。

　　中秋節，10路公交車隊80后售票員孟斌輪休。他給母親和自己各買了一件T恤衫、一塊月餅。T恤衫是那種母子套裝，當中一個桃心。月餅很甜，母子一人一口笑著吃完。這是2011年父親猝然離世后，孟斌獨自照顧智障母親度過的第五個中秋節。

　　中秋假期第二天，孟斌要照常上班，出門前他會仔細地關上燃氣，鎖好廚房，斷掉總電源，然后鎖上房門，趕往車隊。當他坐在公交車上穿梭于熙熙攘攘的街市時，他的母親就一個人靜坐在床上，呆呆地看著窗外的一方世界，等著他回家。孟斌現在是車隊的先進員工，他是母親最大的驕傲。

　　快樂 “看著我媽快樂我就很快樂”

　　像很多80后北京男孩兒一樣，孟斌的日子過得簡單快樂，甚至有些過于簡單。把媽媽鎖在家里去上班，下班回家照顧媽媽。在很長一段時間里，這都是他一個人的秘密。

　　同事眼里的孟斌，不愛說，愛笑。他喜歡踢球、唱歌，但除了車隊組織的活動，他從不參加同事聚會。他每天笑呵呵地來上班，夜里下班會搭同事的車到最近的夜班車站。

　　沒有人特別留意這個小伙子，直到有一天，有車隊同事看到孟斌扶著一位智障老人逛超市。同事還以為他在參加社區公益活動，他笑呵呵地向同事介紹，這是我媽。

　　孟斌獨自照顧智障母親的事很快在車隊里流傳開了。出于對年輕員工的關心，車隊領導到他家里探望。今年夏天，平時沒有機會說上幾句話的領導，忽然擠進了孟斌家20多平方米的小屋子里，讓這個大男孩兒激動得眼淚打轉。

　　人多，屋子里熱得透不過氣。孟斌家里沒有空調和電扇，他舉著扇子給領導們扇風。孟斌媽媽頭上蒸騰著熱氣，咧著嘴呵呵笑著。這時鄰居給送來一臺舊電扇，孟斌手忙腳亂地找插座。來訪的客人里，有幾位女領導已經忍不住抹眼淚了。

　　領導問孟斌，“孩子，日子過得這么苦，怎么不張嘴呢？”孟斌笑著回答，“不苦，看著我媽快樂，我就很快樂。”

　　臨走，車隊領導問能幫他做點什么，孟斌說，希望領導能讓他每天都上夜班，這樣白天就有時間在家里照顧媽媽了。

　　陪伴 媽媽最喜歡趴在窗邊看風景

　　孟斌和母親張寶蘭住在宋家莊，一間20多平方米的廉租房。客廳兼臥室里擺下兩張單人床和一張桌子，就顯得有些擁擠了。

　　張寶蘭的床擺在唯一的窗戶下，紗窗下面已經破了一個大洞。孟斌說，媽媽一個人在家時，最喜歡坐在床上，雙手扒著窗戶看風景。時間長了，紗窗就被扒壞了。

　　“我最近得換個紗窗了，晚上進蚊子。”孟斌說，他還得找人給窗外裝個金屬護欄。他家住在三樓，上班以后母親總是趴在窗邊，他心里不踏實。

　　孟斌和客人交談時，張寶蘭會瞪著圓圓的大眼睛笑呵呵地看著。她面色紅潤，臉上沒有一絲憂愁。兒子是她最大的驕傲。她的花白頭發理成了板寸，那是孟斌的手藝。她身上穿的花襯衫也是兒子給買的。孟斌說，帶母親去市場閑逛，她就喜歡那些花花綠綠的衣服，他就給母親買，都不貴，10塊20塊的。

　　孟斌說，母親生于1949年，上小學一年級時得了猩紅熱，那時治療條件有限，燒壞了腦子，年齡永遠停留在了六七歲的時候。她不識字，分不清數字，也不會打電話，所以最怕她走丟，不敢讓她一個人出門。

　　孟斌上小學的時候，住在珠市口的胡同里，張寶蘭那時還會接送兒子上下學，還會給孟斌買冰棍。但她不認識鈔票的面值，人家找錢她就拿著。

　　孟斌覺得母親現在就像個孩子，他在公交車上會仔細觀察帶孩子的家長如何照顧孩子。回到家，孟斌就把學來的辦法用在媽媽身上。他會給張寶蘭唱歌，陪她漫無目的地說話，還買了識字卡片，教她認字。

　　遺憾 父親臨走也沒住上北京的新房

　　孟斌的父親孟憲國生于1941年，是河北廊坊人。年輕時常年跑外，幫人聯系各種業務。因為家境困難，臉上又生了些麻子，年過四旬還沒有成家。那一年落腳在北京南城一處招待所，經人介紹結識了三十多歲的張寶蘭。

　　孟憲國成了家，張寶蘭有了依靠，兩家人也還滿意，日子就這么幫襯著過下來。在孟斌的記憶里，和父親聚少離多。他和母親住在城里姥姥家，父親是北京廊坊兩頭兒跑，兩邊都要照顧，還得忙著掙錢養家。

　　“有時候，我爸回來，給我買點好吃的，塞給我點錢，又走了。一走可能就是半年”。孟斌在姥姥家長大，媽媽的娘家人照顧著他們母子二人。

　　很快孟斌高中畢業了，他考慮家里的條件，讀大學經濟上有困難，就報名參軍了。父親孟憲國也支持，部隊鍛煉人，將來還能分配工作。2006年，孟斌參軍后，孟憲國把張寶蘭接回廊坊。

　　時間到了2009年，孟斌復員后進入公交集團，在10路車隊當上了售票員。那時，他在北京和小姨一家住在一起，輪休時就到廊坊看望爸爸媽媽。日子過得緊張快樂。

　　2011年，孟斌家申請的廉租房即將交付，這是一件大喜事。孟斌開始謀劃把爸媽接回北京后的生活。然而，命運在11月24日這天突然發生了轉變。

　　孟斌清楚地記得，那天他輪休。早上八點半，他給父親打了電話，要和小姨一起去廊坊。孟憲國在電話里很高興，讓他們路上注意安全。大約一個小時后，孟斌在去往廊坊的公交車上接到一個陌生電話，是廊坊村里人打來的。孟憲國猝死了。

　　孟憲國多年在家務農，身體壯實，孟斌想不到他會走的這么突然，連最后一面也沒見到。“爸爸這輩子吃了不少苦，眼看就要住上北京的新房了，人沒了”。

　　愿望 希望找個善解人意女孩為伴

　　中秋節前一天，車隊早上有活動，孟斌早上6點起床，給母親買了一張油餅和一袋奶，看著她吃完了。然后，檢查燃氣灶是否關好，在開關上扣個塑料盒子。再看看冰箱里的一小塊牛肉和一袋羊肉，那是要給母親做一頓中秋大餐的食材。

　　廚房收拾利落之后，孟斌關好冰箱，鎖上了廚房門。他說，以前冰箱放在客廳，但媽媽一個人在家就會打開冰箱不停地吃東西，怕她吃壞肚子，所以現在把冰箱鎖在了廚房里。

　　待鎖好了所有的門窗，斷了總電源之后，孟斌才放心地把媽媽鎖在家里，趕往車隊活動現場。說是放心，其實根本放不下心。“我媽不會接打電話，她一個人在家的時候，萬一有什么事情，我一點辦法沒有”。

　　中午活動結束后，孟斌給媽媽買了一份木須肉蓋飯，匆匆趕回家。趁著媽媽吃飯，他看著這個20多平方米的家，心里盤算著怎樣裝飾得漂亮一點。墻上貼著兩幅相似的卡通畫，那是一對情侶的背影，兩人甜蜜地靠在一起。孟斌坦言，他的第一段戀愛剛剛結束，墻上的畫就是在那段甜蜜的日子里貼上的。

　　生于1986年的孟斌今年已經30歲了，在車隊工作了六年多，任勞任怨的他已經是單位的先進員工。因為在車上對乘客服務周到，一位常年坐10路車的小學生，還把孟斌寫進了自己的作文里。作文的題目是《心中最美的人》。

　　年紀不小了，孟斌想找個善解人意、能理解自己、接納媽媽的女孩成個家。談起剛結束的戀情，他有點放不下。“本來是想結婚的，人家也不嫌棄我媽，還是我有好多地方做得不到位吧”。

　　孟斌說，下一步考慮轉做司機，那樣收入會更多一些。他要多攢點錢，照顧好媽媽，給未來的生活打下些基礎。他相信，一定有個美麗的女孩兒在未來的某個地方等著他，而他們一家人的日子也會越過越好。孟斌說出這樣的想法時，張寶蘭看著兒子開心地笑起來。