法庭上的何天帶。

　　何天帶把安眠藥、敵敵畏摻進煲好的雞公湯里，像喂小孩一樣喂給70歲的何艷珠。隨后，她用注射器把含毒的湯汁打進老人的腹部和屁股。兩個小時后，用尼龍繩勒死老人。

　　據公安機關偵查，做保姆的一年半時間里，何天帶涉嫌以同樣的方式殺害另外9位老人，其中2起未遂。

　　12月23日上午，案件在廣州中院開庭。這是何天帶唯一一次出現在公眾面前，她穿著灰色外套，身材矮小。她承認所有指控，拒絕向家屬道歉。

　　“反正我殺人償命。”何天帶說。

　　辯護律師高尚稱何天帶性格扭曲，并將此歸結為“個人經歷慘痛，受過極強的刺激”。

　　“在她的視野范圍之內，周圍都是敵人。”高尚說。

　　家鄉

　　何天帶沒有家鄉。

　　在何天帶的老家——廣東韶關樂昌市坪石鎮關春村，人們幾乎記不起這個名字。

　　“她從小就不怎么和別的孩子玩”，一位姓廖的村民說，“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩。”

　　關春村是湘粵交界的粵北山區，以一座以村子命名的煤礦出名，輝煌時期，礦區曾有一萬多名工人。2007年，煤礦被關停。

　　村民介紹，何天帶的父親曾是煤礦的一名下井工人。何家4個孩子，兩男兩女，何天帶是老二。

　　小時候，何天帶和家人一直生活在關春村南井口。

　　孤僻，是村民對何天帶的印象。

　　上述廖姓村民與何天帶的哥哥何天民是同學，何天民曾告訴她，吃飯時，何天帶都不和家人一起吃，等到大家吃完了，她再單獨吃。

　　“她從來不主動和長輩打招呼。”老鄰居邱叔回憶，“和她媽媽一樣。”

　　關春村，何天帶的家鄉。鐵軌穿過村子，低矮的平房沿山而建。

　　曾經運煤的鐵軌早已生銹，穿過少有人影的關春村。粵北山區落后、貧窮，在關春村，上一代煤礦工人們大多已退休或下崗，職工子女們多赴珠三角地區打工。留在村子里的，多是七八十歲的老人，他們住在山腰上成片的棚戶區里。

　　何天帶家境貧寒，父親每個月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入來源。

　　初中沒畢業，何天帶外出務工。鄰居介紹，外出之后，何天帶幾乎不回家，最近八、九年只回家兩三次。

　　2006年7月，一場洪水淹沒了村子，村民被安置到不同地點。部分人被安排在關春村居委會的棚戶區里，更多的人，被安置到位于坪石鎮中心安置房。

　　何天帶的父母留在棚戶區的平房里，鎮中心那套安置房，留給了何天帶的哥哥何天民。

　　鄰居透露，何天帶的父親退休后疑患上精神類疾病，曾在樂昌市的醫院住院多年，前兩年被接出來不久便去世了。

　　父親過世，村民們都沒看到何天帶回來。

　　長久不回家，原來的老鄰居搬家。對大多數關春村村民來說，何天帶的名字是陌生的。

　　他們記得何家其他三個孩子：老大是電工，經常回來看母親；小兒子技校畢業外出打工；小妹嫁到附近的村子。

　　但村民們已經忘記，何家還有何天帶這個女兒。

　　家人

　　很早之前，何天帶就失去了家人。鄰居介紹，她和家人的關系一直不睦。

　　有鄰居看到，何天帶前幾年擔著蛇皮袋回家，怎么敲門叫喚，母親都不給她開門，最后只能坐在家門口。即使有時候進到家門，她也是喝碗稀飯就走，不過夜。

　　她的母親曾在接受媒體采訪時抱怨，“長大后，她外出打工，回家本來就不多，每次回來都會吵架斗氣，讓我很不開心。”

　　“吵架的聲音左鄰右舍都能聽到。”鄰居們說。

　　同樣的場景出現在哥哥何天民家。老鄰居邱叔告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），2014年春天，曾見到何天帶來找哥哥。“穿得破破爛爛，拎一個黑色大包，不知道里面裝的什么，在門口坐了三四個小時，哥哥始終沒開門。”

　　村子里一個普遍的說法是，何天帶當年執意要嫁給一個男人，家人強烈反對，導致雙方反目。

　　何天帶母親的住所。得知女兒出事后，老人閉門謝客。

　　事發之后，何天帶的母親閉門謝客。“我現在就剩下3個兒女，另外一個，我當她死掉了……”

　　12月30日，哥哥何天民正在家里休息，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）按響門鈴后，他用近乎狂躁的語氣吼道，“我不是何天民。”隨后關閉了門鈴提醒。

　　在12月23日的庭審中，何天帶說自己已婚，有一個女兒，但沒有領結婚證。

　　老家的村民從未見過她的丈夫和女兒，“何天帶嫁到哪里，別說我們不知道，她母親都不知道。”一位鄰居說。

　　何天帶曾和租住地的鄰居說，和丈夫合不來；她給了律師一個電話號碼，說是在廣州白云區讀護校的女兒，但是電話一直無法接通。

　　老鼠和蟑螂

　　何天帶甚至沒有朋友。

　　在何天帶因謀殺老人而落網前的一年半時間內，她一直租住在佛山市南海區大瀝鎮李潘村。

　　這是一個位于佛山郊區的小村子，遠離市中心，和何天帶案發時的雇主家相距70多公里。在李潘村，大部分本地居民住在三、四層的樓房里，一些年久失修的平房，則由屋主以低廉的價格租給來佛山打工的外地人。

　　何天帶租住的房子，不到10平方米。這是一個簡陋、潮濕、光線昏暗的空間：沒有浴室、廚房，除了一張床外幾乎沒有任何家具。出門口兩三步外的蹲廁，用幾塊磚頭圍了半圈，毫無遮擋。

　　鄰居們并不喜歡何天帶，在他們的描述中，何天帶光著身子睡，且睡覺不關門；晚上在屋里自言自語，有時候哭，有時候笑；她將撿來的瓶瓶罐罐裝在桶里，放在路中間，別人路過撞到，她就開罵。

　　村民們盡力避免和她打交道。私下，稱呼她為“顛婆”。

　　何天帶撿來的垃圾堆滿整個屋子，招來碩大的老鼠和蟑螂。

　　2014年9月，出租屋被垃圾堆滿后，她又以120元一個月的價格租下了附近的另一間房。

　　何天帶討厭老鼠和蟑螂。檢方披露，2014年10月初，她專門跑去廣西桂林買了17支農藥。

　　庭審中，何天帶說，她在佛山的出租屋環境不那么“漂亮”，需要農藥來毒老鼠和蟑螂。

　　這些農藥后來成為殺害老人的毒物。

　　隔壁鄰居小吳說，他非常反感何天帶，就像討厭她房間里的老鼠和蟑螂。

　　佛山南海李潘村南頭大路45號，路盡頭的小單間，就是何天帶曾租住過的房子。

　　何天帶唯一的朋友，是四川人渠顯華。何天帶曾幫他撿起晾在外面卻掉在地上的褲子，她補好褲子上的破洞，洗干凈后送還渠顯華。

　　“覺得特別感動”，渠顯華事后跟其他人回憶。

　　事后，二人經常來往，何天帶還會去渠顯華家蹭飯。不久之后，渠顯華回到家鄉，更換手機。

　　何天帶失去了這個朋友。

　　“在她的視野范圍之內，周圍都是敵人。”何天帶的辯護律師高尚說。

　　接手案件后，高尚曾到看守所會見過何天帶一次。“時間大約2小時，但在開始的一個小時時間里，她對我都比較抵觸。”

　　被告人

　　12月23日上午，廣州中院開庭審理何天帶涉嫌毒殺老人案。

　　何天帶站在被告席上，這是她唯一一次出現在公眾面前。在一個半小時的庭審中，她的怪異、封閉、孤僻表現的淋漓盡致。

　　公訴人詢問：“你當時有沒有拿被害人東西？”何天帶果斷回答“沒有”。拿出從她身上搜出的耳環、戒指、存折等物證后，她改口：“我不想說這些。”

　　她將從老人處偷走的存折剪碎，是想“誰也得不到這筆錢”。

　　“但這本來就是別人的錢啊？”審判長問。“那我也不想他們得到”。何天帶說。

　　庭審時，檢方披露，根據公安機關偵查，在2013年6月—2014年12月期間，何天帶還涉嫌利用做保姆的便利，以類似手法，犯下另外9單故意殺人案。其中2單未遂、7單造成被害人死亡。

　　因為被害人已經火化，檢察機關并未認定這些案件。但何天帶持續穩定地對這9單事實進行供述。公訴人建議法庭在審核案件并量刑時，對此予以考慮作出公正的判決。

　　在此期間，何天帶大喊“不要再說了，不要說了”。

　　2014年12月中旬，保姆何天帶被黃先生家雇傭，他需要照顧黃先生年逾七旬的母親，每月工資2600元。

　　到黃家的第4天，何天帶毒殺了老人。她拿走耳環、戒指、存折等物品。

　　法醫在殯儀館檢驗尸體時，打開老人腹腔，能聞到一股濃重的農藥味。

　　“我不想待在那里，我想早點拿到那個錢（工資）。”庭審時，何天帶供述殺人動機。

　　但在律師會見期間，她曾和律師還提到其他殺人動機。“與她慘痛的個人經歷有關。”辯護律師高尚告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。

　　“說出來吧，”庭審時，律師用幾乎祈求的語氣說，“不然我也不好幫你辯護。”

　　何天帶不吭聲，她低頭，沉默了幾秒：“不說了，太多人知道沒用。”

　　文 | 新京報記者張維 統籌 胡大旗