這道菜，餐館酒樓的菜譜里找不到，就是尋常百姓家的餐桌上也早已銷聲匿跡了，這只是我記憶中的一道菜。

　　那是個物資極度匱乏的年代。青黃不接春三月，冬天腌制的醬白菜、酸豇豆、咸蘿卜之類的壇子見底了，樹上的槐花結子兒了，田野里的名種野菜抽穗了，菜園里也沒有了一棵青苗。人們的餐桌上便沒有了可咽的菜。這時候，炒面菜開始盛行，那年月那季節，莊上家家戶戶的飯桌上幾乎清一色的炒面菜。為此，莊上的許多婆姨姑娘們練成了炒菜的好手，我母親是其中最優秀的，因此，常常有別人家端著一瓢面或半瓷盆面來請母親炒，我們兄妹幾個也能常常吃到她們帶來的幾顆花生米或是幾粒黃豆，如果偶爾能吃上一粒糖塊，那天真比過年還高興。

　　我曾多次觀看過母親炒面的過程。

　　炒面關鍵在火候。炒之前，先刷凈鍋，大火燒，待至鍋內的水汔燒干，母親用那寬大的手貼在鍋面上，感到有些燙手了，便把火壓小，把面薄薄地攤開在鍋里，火燒均勻，文火慢炒。在母親輕輕翻炒下，面由雪白變成灰白，然后是微黃，橙黃，最后成了焦黃，香味也隨著顏色的變化而越來越濃，到了最后，滿院都飄溢著香味。

　　這個時候，我也開始使勁咽著唾沫，盯著鍋里黃燦燦的炒面，看母親把柴火退出，用水澆滅，把炒面鏟出，放在瓷盆里，稍涼點后，便拿來早已準備好的塑料袋，把炒面裝進去，扎緊口，防止漏氣，以保持炒面的新鮮、不受潮。這樣炒一次，就能吃上好幾天。

　　如果哪次炒得多，塑料袋裝不下，母親就會把我們兄妹幾個叫過來，把余下的炒面平均分開，倒在我們各個人的手掌心里，我們各自捧著自己的炒面，先用鼻子湊近聞聞香氣，然后閉上眼睛，伸出舌尖，輕輕地舔一點炒面，放在嘴里咂摸著，相互擠弄著眼睛。我感覺，不亞于現在品名茶、嘗好酒。

　　面炒好，菜就好制作了。每次開飯前，舀來稀飯或米湯，放上炒面，撒上鹽，再加點油，攪拌均勻，就成了炒面菜，如果家里有芝麻油，滴上兩滴，那真是香氣撲鼻、美味佳肴了。每次吃飯，常常是飯沒吃幾口，炒面菜就吃個精光，雖然母親不斷地提醒我們要多吃飯，少吃菜，但對嘴饞的我們絲毫不起作用，沒辦法，母親只好一次次加重鹽的分量。

　　現在，吃膩了山珍海味的人們，開始“返璞歸真”，以吃野菜為時尚，而我在飯桌上，是從不碰那些東西的，因為我的胃曾經天天被它們填充著，對它們的記憶多是痛苦。

　　就是這炒面菜，留給我的記憶也是苦澀多于香甜。（樂兵）

　　魏蔚