小敏很內(nèi)向，不愛說話。

　　燭光的映襯下，小敏的神情更顯迷茫。

　　□通訊員李鑫首席記者何正權(quán)文通訊員姜烽烜攝影

　　核心提示|

　　“小敏已經(jīng)接到學(xué)校老師的電話了，讓她回去好好上課。”昨日，小敏（化名）的奶奶告訴大河報(bào)記者。此前的4月7日，家住信陽市淮濱縣三空橋鄉(xiāng)的小敏因犯錯(cuò)遭到奶奶責(zé)罵后離家出走。

　　淮濱縣救助站工作人員找到小敏送其前往醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，小敏有自閉傾向。記者在采訪時(shí)意外得知：小敏父母在外打工10余年，僅回家一次。由于沒有父母的關(guān)愛，近兩年來，小敏性格變化很大，不愛說話。連日來，大河報(bào)記者輾轉(zhuǎn)奔波在小敏的家和學(xué)校之間，試圖了解小敏的真實(shí)生活。

　　家里的奶奶

　　因拿同學(xué)東西，被奶奶從學(xué)校領(lǐng)回家

　　昨日下午，記者來到小敏所在的學(xué)校，見到了她的班主任。李老師向記者講述了小敏離家出走前的情況。4月6日晚上，學(xué)生回宿舍睡覺，不少同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的東西丟了。4月7日早上，李老師便帶著2名學(xué)生準(zhǔn)備去監(jiān)控室調(diào)取監(jiān)控。“其中一名學(xué)生說，小敏還了他11塊錢，并且還向他磕頭，求他不要告訴老師。”李老師說，在此之前，也發(fā)生過類似的情況。他給小敏奶奶打了電話，希望她能將小敏帶回家教育。

　　小敏的奶奶來到學(xué)校后，倔強(qiáng)的小敏始終不愿意離開教室，最終在奶奶的勸說下才離開。“學(xué)校不少學(xué)生都知道了這個(gè)情況。我們希望她奶奶能回家好好和孩子溝通。附近有好幾所中學(xué)，我們希望她能給孩子重新?lián)Q一所學(xué)校，換一個(gè)環(huán)境，讓孩子重新開始。”李老師說。

　　小敏偷拿同學(xué)錢物的事情發(fā)生后，李老師私下跟幾個(gè)同學(xué)了解才知道，小敏一個(gè)星期的生活費(fèi)只有5塊錢。按照學(xué)校最基本的生活標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)孩子一天需要3.2元生活費(fèi)，一周需要16元錢。“我們班里有個(gè)家庭條件特別困難的孩子，一周的生活費(fèi)也有35塊錢。她家里人給的生活費(fèi)太少了。”李老師說。

　　據(jù)介紹，小敏所在的學(xué)校有貧困生補(bǔ)助的名額，每名學(xué)生每學(xué)期可補(bǔ)助600元。2015年，小敏的奶奶曾到學(xué)校申請(qǐng)貧困生補(bǔ)助。“貧困生補(bǔ)助的6個(gè)條件都是跟父母有關(guān)，父母有重大疾病等，經(jīng)過走訪了解，小敏一項(xiàng)也不符合。小敏的父母在打工地按揭貸款買的有房子，經(jīng)濟(jì)條件還算可以。在這方面，她父母做的確實(shí)有不對(duì)的地方。”李老師說。

　　回家后遭奶奶責(zé)罰，她選擇離家出走

　　“我把小敏領(lǐng)回家后特別生氣。拿起鞋子打她時(shí)，她用手一擋，就打到了她臉上。我也實(shí)在是生氣了，說了不少傷害孩子的話。說如果她再這樣不聽話，就不要她了。”提及此事，小敏的奶奶懊悔不已，“要是孩子丟了，你說我怎么跟兒子、兒媳交代，這事兒我沒敢讓他們知道。”

　　4月7日下午，小敏的奶奶喊著讓受罰的小敏進(jìn)屋時(shí)，小敏一直站在門外。沒多久，等奶奶再回頭時(shí)，小敏已經(jīng)不見了。在孩子失蹤的2天里，小敏的奶奶夜不能寐，眼睛哭得紅腫，發(fā)動(dòng)全部親戚找遍周邊鄉(xiāng)村都杳無音訊。

　　據(jù)淮濱縣救助站相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，4月8日一早，該縣欄桿派出所民警送來一名精神異常疑似走失的小女孩，該女孩身上沒有任何身份證明，無法立刻準(zhǔn)確知道其家庭住址等身份信息。

　　經(jīng)過多方查找，在得知小敏的情況后，淮濱縣救助站相關(guān)負(fù)責(zé)人確認(rèn)所收留的小女孩就是小敏，于是打通了小敏奶奶的電話。4月9日早上，小敏奶奶接到電話，立即坐車趕往救助站來接孫女。見到孫女后，老人淚流滿面，多次鞠躬感謝民政與公安人員救助收留其孫女。小敏在醫(yī)院經(jīng)過檢查，進(jìn)行電療和藥物治療后情緒基本穩(wěn)定，又?jǐn)y帶一個(gè)療程藥物順利返回家中。

　　2014年，小敏的奶奶因病在家休養(yǎng)。“以前都是我做飯。生病時(shí)，實(shí)在起不來。我就讓她到廚房去煮點(diǎn)米湯。她在廚房玩兒了兩個(gè)多小時(shí)沒做飯。我喊也喊不出聲，只好挪著到門邊，拿起掃帚扔了過去。”小敏的奶奶說，“這孩子也不知道是聽哪個(gè)同學(xué)說的，跑到派出所報(bào)警，說我打她，都怪我平時(shí)對(duì)她太嚴(yán)了。可這能有啥辦法，就怕她學(xué)壞了，沒辦法給兒子、兒媳交代啊。”

　　父母在外

　　談起父母，14歲的她說：我不想他們，我討厭他們

　　連日來，大河報(bào)記者與小敏奶奶多次溝通，小敏奶奶這才同意記者前往其家中了解情況。4月13日下午，記者一行輾轉(zhuǎn)5個(gè)小時(shí)前往淮濱縣三空橋鄉(xiāng)一處較為偏遠(yuǎn)的村落。三空橋鄉(xiāng)位于淮濱縣西北部25公里處，在豫皖兩省三縣交界處，距離安徽省的臨泉縣僅有1公里。

　　小敏的家位于三空橋鄉(xiāng)比較偏遠(yuǎn)的村落，很是貧窮，只有十來戶人家。晚上9時(shí)許，記者一行才找到了小敏家所在的村子，村子里早已沒有任何亮光。月光之下，村子顯得格外空曠靜謐。據(jù)介紹，村子里已經(jīng)沒有年輕人，都是老年人在家?guī)兔Ш⒆印?/p>

　　小敏和奶奶拿著手電在村口等候。在與記者同行時(shí)，小敏一言不發(fā)，對(duì)生人有一種明顯的抗拒。當(dāng)記者詢問其離家出走的原因時(shí)，小敏告訴記者：“我拿了別人的東西，奶奶生氣了，我怕她不要我了。”記者詢問是不是離家去找父母時(shí)，小敏一臉堅(jiān)決地說：“我不想他們，我討厭他們。”

　　對(duì)記者說從來沒見過父母，不知道父母長什么樣子

　　在小敏的帶領(lǐng)下，記者一行來到其家中，家中一片漆黑。“屋里的電線線路出了故障，還沒有找到人來修。”小敏的奶奶摸索著找到蠟燭點(diǎn)亮。與記者同行的淮濱縣民政局劉副局長張羅著幫其維修線路，因家中沒有任何修理工具只好作罷，劉副局長現(xiàn)場聯(lián)系了自己在電業(yè)局的朋友，其朋友答應(yīng)第二天來維修。

　　小敏的奶奶忙著搬凳子、擦桌子時(shí)，小敏很勤快地跟在奶奶后面幫忙收拾，一切收拾妥當(dāng)后，小敏的奶奶說起小敏的情況。小敏出生于2002年2月，出生28天后，小敏的父母便留下她外出務(wù)工。今年已經(jīng)14歲的小敏告訴記者：自己從來沒有見過父母，父母的照片也不曾見過，也從未與父母通過電話，不知道父母長什么樣子。

　　“小敏的性格是在這兩年才發(fā)生變化的，不愛跟我說話。孩子大了，好多話都想跟自己的爸媽說。我理解。”看著日漸內(nèi)向的孫女，小敏奶奶告訴記者。

　　小敏的奶奶李某今年58歲，平日里就在家打理農(nóng)活。小敏的奶奶育有3個(gè)孩子，均已結(jié)婚，都在外打工。小敏的父親是家中長子。小敏奶奶家中有將近8畝地，小敏的爺爺在農(nóng)忙的時(shí)候會(huì)回家?guī)兔Α！叭绻粘珊玫脑挘荒昴苡兴奈迩K錢的收入。”小敏的奶奶說。

　　小敏的奶奶告訴記者，小敏三四歲時(shí)，他們回來過一兩次，自己也記不清楚了。再后來就沒有回來過了。“孫女還小時(shí)，兒子說要在外地按揭買房，當(dāng)時(shí)家里沒有太多的錢。我東拼西湊給了1萬塊錢，女兒湊了5000元，總共給了他15000塊錢。再后來就一直說還房貸壓力大，就再也沒有回來了，電話幾年也沒有一個(gè)，聯(lián)系不上。”提及此事，小敏的奶奶直抹眼淚，“小敏還有一個(gè)比她小一歲的弟弟，一直與父母在一起生活，小的時(shí)候回來過。”

　　“兒子兒媳這么多年從來沒給過家里一分錢。他們還房貸有壓力，我理解。就是我這當(dāng)老人的沒能力，沒能讓孫女過好的生活。”小敏的奶奶言談之中表露出自責(zé)，“這幾年我生病花了不少錢，再加上小兒子結(jié)婚，家里錢又特別緊張。我精力有限，管得比較少，給小敏的生活費(fèi)也少，小敏也就是這幾年才變得不愛說話，性格也比較孤僻，以前性格很開朗的。”

　　除夕夜她用被子蒙著頭，拒絕與遠(yuǎn)在外地的父母通話

　　小敏的奶奶告訴記者，在小敏小的時(shí)候，兒子每年還會(huì)往家打一個(gè)電話。中間幾年，電話號(hào)碼也換了，聯(lián)系不上了。

　　小敏的奶奶告訴記者，今年除夕夜，小敏的爸爸打來電話，家里人都很高興，小敏卻死活不肯接電話。“后來她索性跑到床上，用被子蒙著頭，怎么勸都不行，好好的一頓年夜飯，沒有一個(gè)人能吃好。”小敏的奶奶邊說邊抹眼淚，“我心里明白，孩子心里有氣啊。他們好多年都沒往家打電話了。”

　　在與小敏的奶奶交談過程中，她除了不停地自責(zé)沒有能力，沒能照顧好孫女外，并沒有過多地埋怨兒子和兒媳。記者感受到小敏奶奶的善良，和對(duì)孩子的包容、理解。

　　據(jù)了解，小敏上小學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績比較好。400多個(gè)孩子，小敏考試排第36名。“以前我的身體還可以，小敏放學(xué)后，我會(huì)把手里的活放下來，讓她寫完作業(yè)我才去干活。現(xiàn)在年紀(jì)大干活慢了，小敏的作業(yè)我也看不懂了，孩子的成績慢慢開始下降了。”小敏的奶奶說。

　　小敏的奶奶告訴記者：“我對(duì)兒子兒媳沒什么要求。主要是孫女長大了，我也老了，隔代教育，教育不好孩子。孫女心里面苦，也不愿意說，希望做父母的能多往家里打打電話，多跟孩子溝通溝通。”

　　在記者與小敏奶奶交談的時(shí)間里，小敏一直安靜地坐在一旁。其間，記者的手機(jī)鈴聲突然響起，小敏猛地一驚，神色特別緊張。在1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，小敏出現(xiàn)類似的10余次緊張狀態(tài)。周邊人小小的一個(gè)動(dòng)作，都能讓她特別緊張。

　　對(duì)于小敏性格變化較大的原因，小敏的奶奶分析：可能是長期沒有父母陪伴，孩子缺乏父母的愛，覺得父母不愛自己，導(dǎo)致小敏性格變得孤僻，不愛說話。

　　當(dāng)天夜晚11時(shí)，記者離開小敏家時(shí)，將提前買好的零食和200元錢交給小敏，鼓勵(lì)她好好上學(xué)，小敏略顯沉默的臉上這才有了些許表情。

　　連日來，記者通過走訪多位留守兒童的爺爺奶奶得知，像小敏一樣留守在家的孩子還有很多，不少孩子的性格較為孤僻。

　　學(xué)校老師

　　她從不認(rèn)錯(cuò)性格有時(shí)會(huì)比較偏激

　　“初一剛開學(xué)，我當(dāng)班主任。當(dāng)時(shí)在班里，我問誰愿意為大家服務(wù)當(dāng)語文課代表，她第一個(gè)舉手站起來說她愿意。我就任命她當(dāng)了語文課代表。”李老師說，一個(gè)月后，因?yàn)樗屯瑢W(xué)發(fā)生肢體沖突，將同學(xué)的臉抓破后不愿承認(rèn)錯(cuò)誤，李老師便沒有讓她再當(dāng)語文課代表。李老師告訴記者，小敏給人的第一印象是性格開朗陽光，課堂上，表現(xiàn)積極，愛發(fā)言。但在私下里，她經(jīng)常是獨(dú)來獨(dú)往，不跟人交流。“在我眼里她有雙重性格，平時(shí)會(huì)跟班里同學(xué)因?yàn)樾∈麓蚣埽覐牟怀姓J(rèn)自己的錯(cuò)誤。性格有時(shí)會(huì)比較偏激，不能接受別人的意見。”李老師說。

　　李老師找出了小敏在校的成績，屬中等生。“她注意力很不集中，經(jīng)常玩一個(gè)小東西，能玩一上午。上課時(shí)，除了發(fā)言積極，基本上不愛聽課，作業(yè)也寫不完。考試時(shí)，寫到一半，玩著玩著就忘了，試卷也寫不完。好在她之前的學(xué)習(xí)功底還不錯(cuò)，成績還可以。”李老師說。

　　教育專家

　　成長關(guān)鍵期家庭教育的缺失無法彌補(bǔ)

　　河南省基礎(chǔ)教育研究中心副主任、信陽師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院課程與教學(xué)改革研究所副所長、碩士生導(dǎo)師陳天順副教授告訴記者，孩子的成長有幾個(gè)關(guān)鍵期，如3歲前，6歲前，目前，小敏正處于少年期，又是一個(gè)關(guān)鍵期，而且對(duì)其今后一生的發(fā)展更重要。“每個(gè)時(shí)期的發(fā)展都有其關(guān)鍵的任務(wù)，錯(cuò)過的東西，后來無論怎么彌補(bǔ)都無法達(dá)到正常的水平。”對(duì)于小敏目前的狀態(tài)，陳天順副教授表示，孩子因?yàn)闆]有得到正常的成長和教養(yǎng)，沒有形成在同齡人中的比較優(yōu)勢(shì)和特長，或者不被人肯定，無法在人前表現(xiàn)自己，只有用缺陷來表現(xiàn)。

　　留守現(xiàn)狀

　　淮濱縣某初中接近90%的學(xué)生是留守兒童

　　今年2月4日，距離農(nóng)歷除夕還有3天，截至當(dāng)天，進(jìn)入信陽市的外地手機(jī)用戶達(dá)到204.8萬戶。這背后，是200多萬從外地匆匆返鄉(xiāng)過年的信陽人。

　　淮濱縣某初中鄭姓老師介紹，今年春季，該校對(duì)在校學(xué)生家庭狀況進(jìn)行了調(diào)查統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)顯示，1866名學(xué)生，只有100多名學(xué)生是走讀生。“雙親外出打工的留守兒童占學(xué)生總數(shù)的40%～50%，其中父母至少有一人外出打工的學(xué)生1663名，占全部學(xué)生的89%以上。”鄭老師說。

　　淮濱民政局一名工作人員介紹，一方面，農(nóng)村大量青壯年勞動(dòng)力外出打工，另一方面，該縣的產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)存在大量的用工缺口。盡管家門口也能就業(yè)，但是仍擋不住大批勞動(dòng)力外流，留下兒童以及老人。