無罪釋放后，楊明和母親到貴陽親戚家暫住。范春旭 攝

　　入獄前的楊明，還是個腰板挺直的小伙子。

　　楊明扶著83歲的母親周德英在地上坐好，雙膝跪地磕了三個響頭。這是服刑整整20年的楊明，走出貴州省銅仁監(jiān)獄后做的第一件事情。

　　8月11日早上9點多，貴州省高院在銅仁監(jiān)獄宣判，20年前一審法院判決楊明故意殺人的事實及理由均不能成立。判決楊明無罪。等在監(jiān)獄外的楊家四代20多口人，一陣歡呼。

　　他扔掉了監(jiān)獄里的被褥和衣物。帶出來的是最近半年寫的申訴材料，裝了兩編織袋，一份不落。

　　他衣袋里裝著和家人的照片。在監(jiān)獄里，天氣好時，他就把照片拿出來曬曬，因為潮濕的侵襲，還是讓照片因發(fā)霉而斑駁。

　　照片都拍攝在20年前。那時候，他是個腰板挺直的小伙子，頭發(fā)濃密，齊劉海，兩側(cè)的頭發(fā)有些長，蓋住了耳廓，帶著書生氣。現(xiàn)在的他已經(jīng)是一個老年人模樣。皮膚粗糙黝黑，頭發(fā)花白。

　　出來后的第四天，他就51歲了。

　　回家

　　進家門前先邁火盆

　　他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

　　為了迎接楊明回家，家人做了一番準備。被褥換成了繡著龍鳳的大紅色，臨街的一樓門臉貼起了紅紙黑字的寬大對子。他們還特意借來一輛紅色轎車去銅仁監(jiān)獄接他。

　　楊明在賓館洗了澡，換上家人帶來的紅色T恤。他與母親還有女兒，坐在車隊打頭的紅色轎車里。他始終握著母親和女兒的手。

　　家讓他感到陌生了。以前繁華的天柱縣南門路已是一條老街，20年前，他家那座頗有些鶴立雞群的四層小樓，在不斷崛起的高樓中，顯得陳舊破敗。

　　走進家門前，他邁過一個火盆，寓意20年的牢獄生活徹底留在身后。

　　突然的改變讓他感到很疲憊。連著幾天，一到七八點，他就上床睡覺了。他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

　　他背有些駝，走路時很少抬頭。有人打招呼時，他趕緊點頭哈腰，卻不太去直視對方的眼睛。他的眼神中始終有種不敢放松的警惕。

　　每隔十幾分鐘，他都會從褲兜里掏出手絹，擦去嘴角流出的口水。他說這是當年被刑訊逼供后留下的毛病。

　　他原以為自己不會哭。可出來后，發(fā)現(xiàn)根本做不到。就像有個開關(guān)控制眼淚一樣，說到在監(jiān)獄的苦悶和絕望，開關(guān)自動打開了。

　　8月15日，他51歲的生日，他沒讓家人買蛋糕，“沒那個心情。”街坊們紛紛道賀，他卻還是高興不起來。

　　他想像20年前一樣，可他清楚，命運不能復返。

　　案發(fā)

　　被鎖定為唯一嫌疑人

　　專案組推理，楊明犯罪的動機是情殺為主，但也不排除財殺。

　　一切緣自20年前的一起命案。

　　那個時候，他曾經(jīng)有著不錯的生活。他畢業(yè)于貴州省機械工業(yè)學校，不到30歲當上了天柱縣火電廠的車間主任，中上等收入。家里很早就蓋起四層小樓，1995年前，這在當?shù)剡€不多見。

　　1994年底，他在自家一樓開了間卡拉OK。卡拉OK廳不大，20多平米，他和小他7歲的妹妹楊孟貞一起看店。這是天柱縣的第二家卡拉OK廳。當時用的是磁帶，唱完了，要用鉛筆把帶子卷回去。每天下午六七點鐘營業(yè)，一直到后半夜一兩點鐘打烊，一天能收入百八十塊。

　　對楊明來說，當時生活中唯一不足的可能是感情生活。大約1993年，楊明的妻子離家出走再也未歸，留下3歲的女兒。

　　1995年1月，楊明和當?shù)厝藯钛┟反_立了戀愛關(guān)系。

　　命運的轉(zhuǎn)換在一個多月后到來。

　　楊明清晰記得，1995年2月18日，他出門給妹妹修手表，看到屋后的荷花塘圍了許多人，從遠處能看到相機不停拍照的閃光。人們說是發(fā)現(xiàn)了一具尸體，“當時人太多，我就沒再圍觀。”

　　尸體發(fā)現(xiàn)后的第二天，鳳城鎮(zhèn)派出所警員找到他，問了些他和當?shù)匾幻油跫银P的情況。

　　楊明說，當時他還沒把這次問訊和發(fā)現(xiàn)尸體聯(lián)系在一起。他和王家鳳曾有過來往，但沒有發(fā)展為男女朋友。他曾向王家鳳借了1600塊錢，還托過她從廣東帶卡拉OK的磁帶。街坊們的議論，讓楊明知道，死者正是王家鳳。尸檢顯示王是被他人卡脖子窒息死亡。

　　沒有征兆的，關(guān)于楊明殺死王家鳳的傳言開始散播，一位街坊回憶，有人和楊明半開玩笑，“都說你殺了王家鳳。”楊明就呵呵一笑。

　　發(fā)現(xiàn)王家鳳尸體一個多月后，3月28日下午7點多，警察再次來到楊家，帶走了他和妹妹楊孟貞。楊孟貞記得當時卡拉OK剛營業(yè)不到一個小時，收入了40塊錢。

　　晚上大約十點多，楊孟貞的問訊結(jié)束，在公安局門口等楊明時，一名刑警告訴她：“不用等了，你哥暫時回不去了。”

　　楊明回憶，對他的審訊持續(xù)了一個多星期。每兩三個小時提審一次，不分晝夜。

　　他記憶中的審訊的情形通常是，他跪在地上，五花大綁，雙手背在身后。刑偵警察的圓頭皮鞋，踢在他的前胸后背。

　　根據(jù)案卷材料中的警方問訊筆錄，在審問楊明之前，警方從王家鳳父母處了解到，女兒生前與楊明要好。1994年12月21日晚上11點多，女兒從家里出門說是去找楊明，此后就失蹤了。警方還發(fā)現(xiàn)了王家鳳生前的一本日記，記錄了她和楊明從熱戀到感情破裂。

　　楊明并不認同曾和王家鳳有過戀人關(guān)系。但他在向警方供述時，承認和王發(fā)生過幾次關(guān)系，是在朋友家里。

　　案卷材料中，由天柱縣公安局刑事偵查隊出具的《關(guān)于2.18荷花塘女尸案的破案報告》中提及，天柱縣公安局刑事偵查隊根據(jù)王家鳳家人和這本日記提供的線索進一步偵查，發(fā)現(xiàn)楊明屋后的廁所距拋尸點僅21.94米。而楊家?guī)箝T的一根木棒上有荷花塘泥土。楊明的疑點在上升。警方也由此鎖定楊明是唯一的嫌疑人。專案組推理，楊明犯罪的動機是情殺為主，但也不排除財殺。

　　楊明始終未做有罪供述，1995年8月28日，楊明被逮捕。1996年9月13日，貴州黔東南州檢察院提起公訴，指控楊明故意殺人。起訴書中寫道：王家鳳得知楊明與楊雪梅相戀后，1月21日到楊明家與其爭吵，次日凌晨一時許楊明將王家鳳扼死，并拋尸屋后荷花塘。

　　判決

　　女友證言成為關(guān)鍵證據(jù)

　　“當時只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”

　　實際上，讓楊明最終深陷牢獄之災的，是當時他女友楊雪梅的證言。

　　1995年4月4日，楊雪梅因涉嫌殺人被刑事拘留，9天后，又因涉嫌賭博收審。直到5月23日楊雪梅被釋放。

　　楊雪梅被拘押期間共作出四份供述，均和她涉嫌殺人以及賭博無關(guān)，而是關(guān)于楊明涉嫌殺人。楊雪梅直到第四次提審，才作出指向楊明涉嫌殺人的供述。

　　按開庭時公訴機關(guān)宣讀的證詞，1月21日晚，她留宿楊明家，睡在三樓，次日凌晨大約2點，聽到一樓的卡拉OK廳有音樂聲，還有女人吵架的聲音。她聽到“嗯，嗯”的呻吟聲。后來上樓睡覺的楊明告訴她是同王家鳳吵架。楊雪梅稱第二天發(fā)現(xiàn)楊明臉上有三道抓痕。

　　此時已被羈押的楊明并不知道女友也被刑事拘留，更不知道女友在警局做出的供述。直到一審開庭，他和律師還對無罪判決充滿信心。聽到檢方陳述楊雪梅的證詞時，他呆住了。“完全出乎意料！”楊明說，他在庭上大喊：“她在說謊。”“簡直一派胡言，想不通她為何這么說！”回到看守所，他還氣得直哆嗦。“當時恨死她了。”

　　“我當時就申請讓楊雪梅出庭，現(xiàn)場對質(zhì)。”楊明說，他的家人也書面申請證人出庭，但都未能如愿。

　　楊明的一審辯護律師楊敏為楊明做了無罪辯護。他認為，指控楊明殺人很荒謬，事實不清，證據(jù)不足。

　　比如按警方的認定，王家鳳已在1月21日被楊明殺害。但卻有多名證人證明曾在此后的1月23日及26日在舞廳等地見過被害人。即使對于關(guān)鍵證人楊雪梅的供述，不能排除其被威脅及引誘作證的可能性，她的證言合法性存疑。

　　楊敏曾和另外兩名律師進行現(xiàn)場模擬。當時天氣寒冷，門窗關(guān)閉，在楊明家三樓根本無法聽見一樓的打鬧聲。

　　1996年11月1日，此案第一次開庭審理。黔東南州法院以“事實不清，證據(jù)不足”，退回檢察院補充偵查。1996年12月10日，檢察院重新起訴，但沒有增加任何證據(jù)。12月26日黔東南州法院認定楊明故意殺人罪名成立，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

　　1998年3月2日，貴州高院裁定駁回楊明的上訴，維持原判。

　　楊明說，當法官把維持原判的二審判決書宣讀給他時，他情緒一下子失控，“我沒罪，你們憑什么判我死緩？”

　　他的舉動讓一名法官不知所措，“還從來沒人敢和我們拍桌子。”

　　楊明拒絕在判決書上簽字。法官沒有辦法，收走了判決書。怕場面再度失控，兩名警察把他架回了看守所。

　　回到看守所，他一下子癱坐到地上。“那時絕望到已經(jīng)哭不出聲來了。”就坐在黑暗里，默默地流眼淚。

　　天柱縣公安局法制辦一名不愿意透露姓名的工作人員介紹，楊明案發(fā)生時，指導公檢法機關(guān)辦案的還是1979年的《刑法》。“當時的背景是疑罪從輕、從有。”1996年刑事訴訟法修改時才確立了疑罪從無原則。而楊明正好趕在新舊刑法交替之時。

　　這名工作人員介紹，黔東南州中級人民法院當時的確作出了補充偵查的決定，可是公安實在收集不到新的證據(jù)了。“當時只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”

　　服刑

　　“減刑是對我的侮辱”

　　獄警拿他訓誡其他不聽話寫申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”

　　楊明不服判決。在監(jiān)獄，他拒絕勞動改造，大部分時間都用在寫申訴上。

　　監(jiān)獄里有幾條生產(chǎn)線，做絲錐、齒輪等零件。勞動的好，會得到加分、減刑的獎勵。

　　“我要寫申訴，沒空。”拒絕勞動改造的后果，是除了一次被關(guān)進幾個人同住同吃的狹小牢房，不能出去活動外，他很少遭受懲罰，更沒有被減分。楊明后來慢慢明白，“很多獄警都知道我的事，他們同情我，所以對我比較寬容。”

　　他不停地寫申訴。從看守所寫到監(jiān)獄，每天至少6個小時。寫到手麻得不聽使喚，方塊字成了無法辨認的線條條。

　　如果手不受傷，他可以寫得更快。楊明說，他的右手留下了刑訊時的傷。字寫多了，手指吃勁，牽著整個胳膊疼。他要不時地甩胳膊緩解疼痛。

　　申訴材料的每頁信紙上，他都用大拇指按下兩個清晰的紅手印。

　　他向最高人民法院、最高人民檢察院，貴州省相關(guān)機構(gòu)等寄出了反映冤情的控告信，他記得很清楚，一共寄了625份。他也向全國各地的律師事務(wù)所、媒體發(fā)出求助信。

　　他直接寫信給有關(guān)領(lǐng)導，后來這些官員中很多人都落馬了。楊明忍不住樂起來，他描述如何滿懷虔誠地寫給時任中央政法委員會秘書長的周本順，“親愛的周秘書長……”“誰知道后來也落馬了，”他嘆息起來。

　　大多數(shù)情況下，這些申訴材料轉(zhuǎn)一圈，又回到原點。

　　他記得監(jiān)獄里的信箱，等管理人員去開鎖取信時，鎖銹住，不得不用棍子撬開，犯人們?nèi)诶锩娴拇牡男怕淞撕窈竦幕摇：芏鄷r候，申訴材料發(fā)不出去。

　　楊明一次次跑去問有沒有回執(zhí)，管教人員用一個字回復他：滾。

　　他成了監(jiān)獄里的反面教材。獄警拿他訓誡其他不聽話寫申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”

　　楊明還拒絕減刑，拒絕死緩減刑為無期。有人問他，不怕死嗎？“不怕，絕對不怕。”

　　楊明說，“從頭到尾，都自信。有理走天下。”

　　監(jiān)獄管理局的一位干部多次找楊明談話。這位干部告訴楊明，即便他不爭取積極表現(xiàn)減分，也可以考慮給他減刑。

　　楊明一口回絕：我沒罪，談何減刑？減刑是對我的侮辱。

　　監(jiān)獄最后還是給楊明減了刑，從死緩減到無期。

　　潮濕的環(huán)境下，他的身體每況愈下。他開始跑步。在監(jiān)區(qū)外，一個籃球場大小的場地，他一天跑30多圈。

　　楊明說，在監(jiān)獄里，人的機能是會慢慢衰退的，比如記憶力。很多人沒事做，就只能數(shù)蚊子，還有身上的包。

　　夏天的牢房是被蚊子包圍的，每天身上都咬出百余個大包。他甚至學會了辨識監(jiān)獄里的蚊子和外面的蚊子的區(qū)別。監(jiān)獄里的蚊子，從遠處飛來時，突然加速向人進攻，不像外面的蚊子，嗡嗡嚶嚶地著陸到皮膚上，讓人很難察覺到。

　　在獄中，楊明聽到了最好的消息，也等到過最壞的消息。女兒考上大學，父親去世。他說，沒有最絕望的時候，每一天都是絕望的。

　　轉(zhuǎn)機

　　“要么死在牢里，要么清白出來”

　　“20年了，他自己從沒有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無罪的信心。”

　　轉(zhuǎn)機還是來了。

　　2013年初，北京律師張磊和貴州律師王宗躍接手了楊明的申訴案。

　　張磊說，詳細了解情況后，發(fā)現(xiàn)此案存在嚴重的問題。“最大的問題在于只憑一個證人的間接證據(jù)定罪，而且是在證人處于關(guān)押的情況下作出的證言。但這樣的關(guān)鍵證人最后卻沒有出庭。”

　　張磊說，讓他下決心代理這起案件的一個重要因素，是楊明的決心。“20年了，他自己從沒有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無罪的信心。”

　　張磊對一次會見楊明時的情景記憶深刻，那天一整天都在下著很大的雨。在監(jiān)獄辦公室里，楊明習慣性地低著頭說，我沒有殺死她，我是無罪的，我要申訴，要么我無罪走出這里，要么我寧愿死在這里。

　　2014年10月，貴州省檢察院啟動復查“楊明故意殺人案”。2015年4月13日， 貴州省檢察院發(fā)出刑事申訴復查通知書，該院以“生效判決書事實不清、證據(jù)不足”為由，決定向貴州省高院提出再審檢察建議。

　　今年8月11日，貴州高院再審判定，楊明故意殺人的事實及理由均不能成立。判決楊明無罪。

　　楊明的無罪釋放，令楊家歡欣鼓舞。而被害人王家鳳的家人則感到憤懣。他們無法接受這樣的“疑罪從無”。

　　王家鳳的父母和哥哥均已去世，今年6月11日，楊明故意殺人案再審第一次開庭，王家鳳的姐姐出庭。

　　在法庭上，她大聲質(zhì)問法官，“不是他還能有誰？”

　　8月11日，王家鳳的弟弟王家軍，聽到了楊家接楊明回家的鞭炮聲。這讓他很不滿，認為楊家大張旗鼓。他認同當年辦案的一位周姓警官的說法，這名警官也聽說楊明將無罪釋放。“他很確定地和我說，兇手就是楊明。”

　　“我們就是要一個真兇，”王家軍說，“如果他不是，那兇手是誰呢？”

　　指證自己殺人的戀人楊雪梅，在楊明入獄兩年后死于一場意外，在廣東打工期間墜樓。“我一開始挺恨她的，但知道她去世的消息，我的仇恨逐漸消解。她當時被無故關(guān)押了50多天，估計也吃了不少苦，身不由己吧。”

　　將來

　　“一切從頭來”

　　對于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。“我一定要找到這些人”。

　　從監(jiān)獄出來后，相關(guān)部門找到楊明說要給他恢復在火電廠的工作。但他沒心思考慮這些，他和母親暫時住到了貴陽的親戚家。

　　他參加了兩次小范圍的同學聚會，他盡量不去聊收入、房子這些話題。“同學們也怕我尷尬，都不提這個。”楊明說，大家都只談孩子、老人。可他還是明顯感到了落差。同學們都有自己的車，有的還是奔馳、寶馬。“坐在車里真舒服啊，”他感嘆，隨即又開始失落。“我不是嫉妒，但想想自己啥都沒有，越想越凄涼。”

　　同學特意載著他在貴陽市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，高樓間一條條繁華的商業(yè)街，讓他不住感嘆，“發(fā)展太快了，和上學那會兒完全不一樣了。”

　　同學邀請他去家里坐坐，他客氣地婉拒了。同學們都在市區(qū)有房子，有的不止一套房了。他忍不住想起自己的家。那座四層的小樓，在他入獄后，不得不賣出去一半，維持給他申訴的花費。房子年久失修，屋子潮濕發(fā)霉。

　　入獄后，他在三層的臥室擺設(shè)還保持著原樣，家具都是20多年前結(jié)婚時置辦的。只有過年時，母親周德英會把家人召集到這間屋子，一起坐著，看電視里的春晚。老人認為這是對身處監(jiān)獄的兒子的一種懷念。

　　回來后他發(fā)現(xiàn)很多東西都是以前沒見過的，比如電梯。他搞不清楚怎么按樓層數(shù)字，經(jīng)常坐錯。他看到女兒上網(wǎng)，感到很稀奇，“這個看著挺好，我要學。”

　　女兒幫他注冊了微信，他在介紹里寫道：“一切從頭來”。

　　對于申請國家賠償，他沒有什么想法。“你說賠多少能換回我20年里失去的？”

　　具體的打算呢？他說不清楚，51歲了，做什么都晚了，身體也早不如前，他感到迷茫。

　　“在里面待太久了，先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”他很想去北京、上海和香港。那里曾是他夢想生活的地方。8月27日，他去社區(qū)警務(wù)點提交了辦理身份證的申請。他說等辦好了身份證，就動身。

　　一個人靜下來，他總是想監(jiān)獄里的事。恨自己的20年就這樣沒有了。

　　對于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說一定要追究下去。

　　“我一定要找到這些人”。

　　想了一會兒，他說，我要從長計議。

　　（記者 范春旭）