公元1205年，南宋寧宗開(kāi)禧元年，剛剛起帥浙東的辛棄疾任鎮(zhèn)江知府。這一年，他65歲，此前已歸隱鄉(xiāng)居18載。他登臨抗金前線鎮(zhèn)江北固亭，留下千古名篇《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》:“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。
事實(shí)上，千百年來(lái)，詞人辛棄疾留給后人的形象，一直是壯士。他自己文字中流露的“不以久閑為念，不以家事為懷，單車就道”“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”等文學(xué)化傳承牢不可破，連帶著他的鄉(xiāng)居生活也被敘述為“被迫歸隱”。事實(shí)上，這樣的敘述有些簡(jiǎn)單化了。
一個(gè)證據(jù)是，從公元1182年到公元1202年，除去短暫的兩年出仕，辛棄疾在江西上饒鉛山隱居的18年間，創(chuàng)作了462首詞，占其存世詞作600首的73%。這些恬淡、閑適甚至有些超塵脫世的篇章，構(gòu)成辛詞極具風(fēng)采的一面。
被迫歸隱田園，并不意味著辛棄疾總是心緒難平，更不意味著鄉(xiāng)村就不能承載一個(gè)人的美麗人生。這樣時(shí)而歸隱，時(shí)而出仕，在傳統(tǒng)社會(huì)中是一種常態(tài)。雖非刻意為之，卻也為人生多了一個(gè)選擇，增加了某種彈性。無(wú)論是斜陽(yáng)草樹(shù)，還是尋常巷陌，都不僅僅是寄身之所，同時(shí)也是托命之地。你可以說(shuō)歸隱是為了等待時(shí)機(jī)復(fù)出，也可以說(shuō)是找一處好山好水獨(dú)自舔傷，但卻無(wú)法否認(rèn)寄情田園、流連山水時(shí)的別樣情致。
遺憾的是，千年以降，這樣的彈性空間已經(jīng)不復(fù)存在，斷了。現(xiàn)在的人們很難真正回到鄉(xiāng)村了。傳統(tǒng)中“壯歲仗劍出游，老來(lái)葉落還鄉(xiāng)”式的生活方式，早已被無(wú)所不在的城市化浪潮席卷。鄉(xiāng)村只是城市的延伸，或者干脆就是一個(gè)被遺忘、被丟棄的所在，很難承載鮮活的生命了。鄉(xiāng)愁，只能停駐在紙面上、記憶里、情緒中。
此前，地產(chǎn)商任志強(qiáng)曾經(jīng)建議好友潘石屹:“回天水，回家做鄉(xiāng)紳，做一些鄉(xiāng)村的公共建設(shè)。但現(xiàn)在你回去要買宅基地是逆城市化，要建立告老還鄉(xiāng)的制度，讓年輕人進(jìn)城，老年人回鄉(xiāng)，沒(méi)有這個(gè)循環(huán)起不來(lái)。”確實(shí)如此，“詩(shī)意的棲居”，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，做起來(lái)未免太難。
一者，眼下不少鄉(xiāng)村衰敗，大片土地要么撂荒，要么就是被污染，村莊若是遠(yuǎn)離城市，不具備拆遷征用的價(jià)值，基本上無(wú)人理睬。在鄉(xiāng)村公共設(shè)施上一些地方基本上沒(méi)有什么投入。不僅如此，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村仍在事實(shí)上為城市輸血，不僅年輕人紛紛離去，鄉(xiāng)村僅有的一點(diǎn)收入也順帶被送到城市。
再者，城里人回鄉(xiāng)養(yǎng)老，目前也并不具備相應(yīng)的制度環(huán)境。除了此前說(shuō)的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)缺失、公共事業(yè)不振的情形之外，多年以來(lái)鑄就的城鄉(xiāng)制度鴻溝，很難在短時(shí)間抹平。城里人不能在鄉(xiāng)下買宅基地是一例，小產(chǎn)權(quán)房均為非法，是另一例，還有，高企的城市房?jī)r(jià)也已經(jīng)把人牢牢地束縛在城市里面，不可能驟然離去，來(lái)去自由只是一個(gè)神話。
不只如此，即便有些地方勉強(qiáng)劃出一些歷史文化名村、名鎮(zhèn)，很多時(shí)候，也徒有其名，很難承載當(dāng)代人的鄉(xiāng)愁。更有甚者，一些有著悠久歷史傳承的地名，早在城市化、現(xiàn)代化的狂潮中，被改掉了。據(jù)新華社近日?qǐng)?bào)道，近年來(lái)，一些地方出于各種各樣的理由，造成千年古名朝令夕改，歷史古城頻遭易名。“蘭陵”“蒼山”反復(fù)換、“襄陽(yáng)”“襄樊”來(lái)回改。2014年全國(guó)第二次地名普查會(huì)議發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，1986年以來(lái)，我國(guó)約6萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)名稱、40多萬(wàn)個(gè)建制村名被棄。
鄉(xiāng)村社會(huì)不僅留不住人，也很難再接納人。在城鎮(zhèn)化的浪潮之下，很多人的心依然熱熱的膠著在對(duì)于現(xiàn)代化的追逐上，很難分心、靜心、沉下心來(lái)去尋找鄉(xiāng)愁。生活在追逐過(guò)程中的人們，離開(kāi)土地離開(kāi)鄉(xiāng)愁已經(jīng)太久了。（胡印斌）
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
