(來源:南方都市報 南都網(wǎng))
老父親生前耕種的菜地。他說：“我怕是等不到收獲的時候了，但是拉拉(孫女)還可以吃到。”
家鄉(xiāng)紹興馬劍鎮(zhèn)上和村古樸秀麗,老父親選擇在這里從容度過余生。
2012年春節(jié)，老父親與家人最后的年夜飯。
78歲絕癥父親陳有強(qiáng)和他的醫(yī)生兒子陳作兵。陳作兵供圖
“我知道死亡有一萬多道門，讓人們各自退場離去。”
———得知父親身患惡性腫瘤晚期的陳作兵，把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士，他沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生，還向母親交代，萬一父親出現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當(dāng)作鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。
這是一個醫(yī)生對自己父親臨終治療方案的抉擇。
你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、錢塘江，最后匯進(jìn)東海，無聲無息的，人的一生，也是這樣啊！
如果父親在醫(yī)院，一定是做不了這么多事的———和他的親人和朋友一一告別，回到自己出生長大的地方，聊天，種菜———幾乎每樣想做的事他都做了。
“現(xiàn)在種下的菜，我怕是等不到收獲的時候了，但是拉拉（孫女）還可以吃到。”78歲的陳有強(qiáng)給菜地澆水的時候，平靜地對兒子陳作兵說。
這位身患晚期惡性腫瘤的老人，果然沒有吃到梅干菜和南瓜子就離去了，從醫(yī)20多年的兒子陳作兵沒有為他選擇積極的搶救措施。
陳作兵是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮(zhèn)上和村的第一位博士，唯一一位學(xué)醫(yī)的人才，全村人的保健大夫。他開車回到出生的小山村，見到他的人，莫不微笑點(diǎn)頭打招呼。當(dāng)著陳醫(yī)生的面，村里人并不說不孝順之類的話，只隱約地說，為什么不給你父親開刀啊，不管治得治不了，總是要試一試的呀。即使是陳作兵的親哥哥，當(dāng)初家庭會議也是點(diǎn)了頭的，父親去世之后也說，如果當(dāng)初給父親做化療，至少，現(xiàn)在還有可能活著。
“父親，老工人，退休后就回農(nóng)村定居了。半年前腹脹明顯，少尿，消瘦，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫(yī)生的兒子，十分內(nèi)疚。于是我把父親接到省城大醫(yī)院治療。”
“由于腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，無法手術(shù)。同事親友們紛紛提出一系列治療方案，包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案，現(xiàn)在輪到給自己的父親決定治療方案，我束手無策。”
———摘自陳作兵的醫(yī)生手記。
78歲的陳有強(qiáng)是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，2011年4月發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)屬于后期了。
陳有強(qiáng)在浙江醫(yī)科大學(xué)一附院住院時，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細(xì)弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說：“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”
老父親的愿望，也是許多晚期腫瘤患者的愿望———無論是在浙江，還是在中國其他省市，每年都有腫瘤患者跳樓自殺———1994年的一天，剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫(yī)院的二樓寫病歷，一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下，她是這家醫(yī)院的一名護(hù)士長，她的女兒也是醫(yī)院的護(hù)士長———陳作兵和她的女兒聽到響聲，都跑去急救，早已來不及了。那是陳作兵第一次見到跳樓的病人。
算起來，陳作兵和醫(yī)學(xué)打交道已經(jīng)23年了。1989年，他考入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1994年進(jìn)入浙江諸暨市人民醫(yī)院工作，然后在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的急診中心工作多年，也曾擔(dān)任醫(yī)院的質(zhì)量管理辦公室主任。他知道，在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展的今天，死成為一件不那么容易的事———除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有先進(jìn)的各種人工制造的替代品，比如心臟起搏器、人工關(guān)節(jié)。如果腎臟出了問題，可以做血透，如果無法進(jìn)食，可以靜脈輸營養(yǎng)液，癌癥腫瘤有放療化療，抑制腫瘤生長的藥物越來越多，即使是惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多……
父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實(shí)相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強(qiáng)，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦———最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。
陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費(fèi)醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親雖為工人，后做農(nóng)民，但喜讀國學(xué)，對生命哲學(xué)有自己的見解。
父親問，化療、放療后可以延長多少時間？陳作兵說，不一定，效果好也許幾個月。父親又問，多少錢，對人體有什么不好？陳作兵答，全部公費(fèi)的，副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等等。父親說，讓我想想，我明天上午告訴你。
第二天早上六點(diǎn)多，母親打電話給陳作兵，說父親已經(jīng)決定了，要他來病房。
相關(guān)新聞
更多>>
