新疆維吾爾自治區(qū)成立60周年來，新疆各族同胞足跡遍布祖國大江南北，在異地他鄉(xiāng)，他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣睿谟米约旱闹腔酆托羷陂_辟了事業(yè)發(fā)展新天地的同時，與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深情厚誼。他們的成長奮斗經(jīng)歷是新疆與內(nèi)地各族群眾交流交往交融的生動寫照。同時，從祖國各地來新疆工作的人們與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪H密無間，他們當(dāng)中有的仍在新疆生活，有的雖然回到內(nèi)地依然把自己當(dāng)成“新疆人”。本報今日起推出《天南地北新疆人》專欄，通過講述10名在內(nèi)地生活工作的“新疆人”的故事，聆聽民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的鏗鏘足音。

　　王蒙：難忘新疆不了情

　　王蒙在新疆參加活動。彭世團(tuán)攝

　　有人說，“沒有新疆的這16年，也不會有后來的作家王蒙。”新疆對于王蒙，是生命中不可或缺的一部分。新疆的那些日子，如血液般流淌進(jìn)了他的身體，如美夢般深深刻進(jìn)了他的記憶，陪伴他度過了生命中最困難的日子，留下了他人生中最美好的回憶，也為他創(chuàng)作《你好，新疆》《這邊風(fēng)景》等描述邊塞風(fēng)土人情的精品力作提供了靈感的源泉。這些年來，王蒙的心與新疆人民的心從未分開過；這些年來，不論他走到哪里，在新疆那段時光都對他往后的生活與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極而又深刻的影響。

　　一次意料之外的旅程

　　王蒙從4歲開始一直在北京生活，那時，在他的世界里，只有大城市與學(xué)生、干部的生活經(jīng)驗。1963年，他下定決心，破釜沉舟，舉家到了新疆。他知道了實際生活的艱辛多彩，感知了文化習(xí)俗的多種多樣，接觸了善良樸厚的各族勞動人民。

　　這一次意外的旅程，一去就是16年。

　　回憶起新疆的生活，令王蒙印象深刻的仍然是那些與維吾爾族農(nóng)民同吃同住同勞動的場景。正是在那個時候，他學(xué)會了維吾爾語言文字，擔(dān)任了生產(chǎn)隊副隊長，又到自治區(qū)文聯(lián)當(dāng)編輯、翻譯，結(jié)交了各族友人。王蒙說：“我開了眼，懂了人生，懂了邊疆，懂了外省、小鎮(zhèn)與農(nóng)村，學(xué)到了新疆人特有的幽默、樂觀、精明與耐性。我變得更加務(wù)實、開闊、堅強(qiáng)。”新疆的生活徹底改變了這個從大城市來的年輕人，讓他不僅開闊了眼界，也悟出了人生的真諦。

　　新疆的廣袤大地、民情風(fēng)俗，就像陽光、空氣、水和美酒，為王蒙日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料和激情，同時對王蒙的生活態(tài)度、思維方式等也產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持久的影響。王蒙時常回憶起他在新疆的那些時光，“在最困難的時候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時候給了我永遠(yuǎn)的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中最美麗的一部分。”

　　生活和創(chuàng)作上的收獲

　　曾任全國人大常委會副委員長的司馬義·艾買提在為王蒙作品集《你好，新疆》寫的“序”中寫道：“新疆人民像喜愛自己的親人一樣愛戴我們的作家王蒙，敬重王蒙，深情地?fù)肀趺上壬阉醋魇蔷S吾爾人民親密的朋友。”

　　王蒙與新疆人民的相處是心與心的互通，是維漢民族之間的交融。王蒙認(rèn)為，“與不同民族的朋友結(jié)交，都要奉行與人為善，友誼為重，助人為樂，禮尚往來，先人后己，尊重對方，要承認(rèn)差異，要發(fā)現(xiàn)旁人的優(yōu)點，要誠懇真誠，要實話實說。同時不能自以為是，不能高高在上，不能視自己如圣賢而視旁人如草芥，不能強(qiáng)人所難，不能動輒責(zé)怪。不同的生活習(xí)慣，恰恰說明了生活與世界的豐富多彩。”

　　民族團(tuán)結(jié)是不變的主題

　　在新疆，王蒙不僅收獲了維漢民族之間的友誼，還收獲了文學(xué)靈感的源泉。1979年，王蒙回到北京。最初的幾年里，在新疆伊犁與少數(shù)民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經(jīng)歷，成了他文學(xué)創(chuàng)作的重要來源。《你好，新疆》《這邊風(fēng)景》，在寫這些作品的時候，王蒙往往能繞開政治主題上的困擾，而專注地寫這里的人和生活的生動面貌。

　　“在一個并不那么正常和快樂的時期，我從人民當(dāng)中，從生活當(dāng)中，從雪山、戈壁、綠洲、草原上獲得了無法剝奪的快樂，獲得了原來沒有的沉穩(wěn)與從容。在一個難免令人覺得無所事事的時期，我生活與學(xué)習(xí)得非常豐富，我寫了70萬字的長篇小說《這邊風(fēng)景》，這本書在冷凍40年后得到了迅猛發(fā)展的現(xiàn)代社會的接受。”王蒙說。

　　新疆的生活，成了他意外旅程中的一筆寶貴財富，成了他平淡生活中的最大收獲，成了他日后文學(xué)創(chuàng)作中源源不斷的靈感源泉，成了他記憶深處最美好的一個篇章。

　　王蒙從不掩飾自己對于新疆的關(guān)注與熱愛。無論何時何地，只要一談起新疆，他就會精神振奮，充滿深情。王蒙回到北京后，曾數(shù)次回新疆，尤其最近十年，每年都會回新疆一兩次。他說：“我懷念新疆的友人，懷念用維吾爾語交談的笑料與雙關(guān)語，懷念在一個不快樂的時期我在新疆度過的歡樂時光，懷念伊犁的奶茶、喀什的大杏、和田的烤包子、鄯善的哈密瓜、若羌的小棗、哈密的大棗。我懷念歌曲《阿娜爾姑麗》與《黑黑的羊眼睛》，也懷念新疆的大雪。”這些年來，王蒙始終將巴彥岱視為“第二故鄉(xiāng)”，在他心里，對那片土地永遠(yuǎn)都有放不下的牽掛。

　　在王蒙眼里，新疆從來都是一個世俗社會，而不是什么極端的神權(quán)社會。維吾爾人的諺語是：“人出生以后，除了死亡，其他事情都是享受快樂。”老百姓有自己的生活，有對是非的判斷。“我寫過這樣的故事，公社領(lǐng)導(dǎo)親自主持集體婚禮，以破除老舊的婚姻習(xí)俗，可是搞完吃瓜子、唱紅歌、朗誦語錄的婚禮后，人們悄悄地再舉行老式的吃手抓肉與抓飯的婚禮。”他說。

　　回憶起那個時期的新疆，王蒙說，盡管“文革”中有許多極“左”的說法，但是整體看來，自治區(qū)黨委從來都是反復(fù)強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)，確實是“像愛護(hù)眼珠一樣地愛護(hù)民族團(tuán)結(jié)”，各民族之間，走動頻繁，交往親密，每年到了開齋節(jié)、犧牲節(jié)、春節(jié)，互相拜年拜節(jié)，完全是兄弟友誼，民族團(tuán)結(jié)是不變的主題。

　　“任何一個民族中都有心懷叵測的人，都有愚蠢惡劣的人，都有壞人與犯罪分子，我們絕對不能因為少數(shù)惡人就否定一個民族一個群體。”王蒙說，“雖然發(fā)生了一些令人痛心疾首的事情，我堅信新疆各族人民與內(nèi)地人民，不但是命運的共同體，而且是文化的共同體，敬老積善、崇文尚禮、好學(xué)敏求。我對民族的團(tuán)結(jié)、國家的統(tǒng)一，充滿信心”。

　　（光明日報記者 牛夢笛）