汽車兵在清理車上的積雪。 資料圖片

　　川藏公路，通麥兵站旁，這里是十英雄紀念碑，一場紀念儀式正在舉行。成都軍區川藏兵站部某團某連上百名官兵，列成整齊的方隊，面對紀念碑和碑底的英雄雕塑，舉起右手，齊聲宣誓——

　　山崩地裂無所懼，越是艱險越向前！

　　聲音震天，在藍天白云的映襯下和群山的懷抱中久久回蕩。1967年，成都軍區聯勤部川藏兵站部某汽車團副教導員李顯文等10名戰士，在西藏迫龍山地區與特大山崩搏斗中，不幸英勇獻身，后被中央軍委授予“川藏運輸線上十英雄”榮譽稱號。

　　今年是川藏公路建成60年。60年里，一代又一代高原汽車兵和高原兵站官兵，用實際行動叫響了這樣一個口號：艱難多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒——這，就是他們的“三不倒”川藏線精神。

　　在新的時代里，這種精神又被賦予了怎樣的新內涵？跟隨川藏兵站部某汽車團“上線”，我們一路在追問。

　　來川藏線當兵，得有不怕吃苦的精神——

　　川藏線：“上線”首要是吃苦

　　“說到川藏線，人們會覺得風景很好，是世外桃源，可待久了，很惱火！”札木大站站長李江說道。“惱火”，四川話是“煩惱”的意思。

　　為啥“惱火”？因為川藏線苦！對于汽車團部隊來說，以前路況差，通訊難，飲食差，住宿條件差，遇到的艱難險阻數不勝數，現在各方面條件越來越好了，但行車過程中所遇到的意外狀況仍然防不勝防。而在川藏公路沿線分布著的20多個兵站，其中10多個在海拔3000米以上，有的甚至近4500米，地處高原，自然條件比較惡劣。

　　“上了川藏線，首先就是要有一種吃苦的精神。”竹卡兵站站長朱紅雷說。竹卡兵站，地處西藏昌都地區芒康縣如美鎮竹卡村，兵站四面環山，湍急的瀾滄江從大山間流過。在朱紅雷的記憶中，2003年以前這里還不通水電，一封信在路上要兩個月時間。

　　在理塘兵站停留期間，我們見到一位叫石虎的老兵，黑里透紅的臉龐，讓他看起來像個標準的藏族漢子，一問，卻是正宗的東北漢子。入伍11年的石虎，一直待在海拔4000多米的理塘兵站——這里冬天晚上零下30多度，夏天三伏天還要蓋兩床被子。

　　據李江站長介紹，川藏線上兵站的戰士往往凌晨3點就要起床，準備第二天的伙食，“汽車部隊過來了，提出什么時候開飯，我們必須做到及時保證。為幾千人提供伙食，做多少飯，洗多少米，切多少菜，說起來簡單，都要一手一腳地去干。”拉練部隊經過時，一餐飯上千人，前面的還沒走，后面的又來了，炊事班連軸轉。今年，汽車部隊開展了快速機動演練，從成都到林芝必須最快到達，要求人停車不歇，兵站一方面要做好與地方交通部門的交通協調工作，另一方面要保障好戰士的吃飯、休息，將盒飯和水及時送到戰士手中，還有車輛的快速加油，而所有工作僅靠兵站20來號人完成。

　　川藏線雖然苦，但在很多老兵心里，能在這條線上待上幾年，是特別值得驕傲的事。“每當生活中遇到困難時，就會想，川藏線上都待過了，這點苦又算什么呢？”入伍17年的某汽車團運油營三級軍士長李小剛這樣說。

　　傳承川藏線精神，不僅僅是犧牲和奉獻——

　　川藏線：苦干不能再苦熬

　　隨著時代的變化，“三不倒”川藏線精神的本質沒有改變，但同時也被不斷地賦予著新的內涵。“不怕苦的精神必須要強調。但是，現在川藏線各方面條件，比如吃、住、用水、用電等已得到了很大改善，所以，傳承川藏線精神，并不僅僅是只講犧牲和奉獻。”川藏兵站部政委翟風竹認為。

　　據悉，汽車部隊進藏運輸任務已經實現10年安全圓滿。安全問題，是高原汽車兵的生命，“安全，靠制度來保證，靠訓練來支撐，靠教育來強化，靠文化來熏陶。”川藏兵站部某汽車團團長黃曉強說。近年來，川藏兵站部也努力為官兵創造良好的生活條件，特別是解決好用電、用水和取暖這三方面的問題。為了解決竹卡兵站用水難的問題，政委翟風竹就在執行今年第二趟進藏運輸任務時，帶領工作組，爬上海拔3000多米的覺巴山山腰，勘查引水渠路線，最終選擇了一條合適的路線。

　　在扎木大站院子里的路邊，一塊豎著的燈箱十分醒目，上面有這樣三句話——“對得起高原特殊待遇，對得起上級特殊關懷，對得起職責特殊要求”。

　　“身為軍人，必須履行這份使命。但是，戰士們苦干了，不能再苦熬。”翟風竹告訴我們，今年所有兵站廣泛開展“學習成才”活動，一方面讓戰士們在空閑時間里有事情干，在地廣人稀的高原不感到寂寞，另一方面確實可以學到些實在的東西。在中壩兵站院子的櫥窗里，展示的就是戰士們自己畫的畫、寫的字，成為中壩兵站一道亮麗而獨特的風景。

　　“培養兵站的戰士成為人才，我們進行了精細化分工，讓每個人確定一個專業。”然烏兵站站長嚴清升說，“比如，怎樣培養炊事兵成為人才？可以把司務長往營養師方向培養，炊事班長往烹調師方向發展，副班長往機械維修師方向發展。”

　　據黃曉強介紹，在具體做法方面，汽車團還通過榮譽激勵、競賽競技等方式激發戰士們的責任和使命意識，比如每一趟“上線”評比標兵，評選感動團隊、感動人物等等。

　　100多對父子兵、母子兵，就是因為舍不得，離不開——

　　川藏線：割舍不斷的情義

　　算起來，高聚軍已經上了160多次川藏線了，這一次，是他最后一次上線。高聚軍，在川藏線上跑了近30年，現在是川藏兵站部某汽車團修理所所長，50歲的他今年6月份剛剛退休。“6月份就退休了，但覺得還沒干夠！對川藏線是舍不得，離不開。”高聚軍說。

　　川藏線上，有不少像高聚軍這樣的老兵。川藏兵站部副部長王玉慶，從1978年6月跑第一趟川藏線開始，至今已在這條線上待了30多年，2007年當上副部長后，仍然保持一年至少上一趟線。扎木大站醫療所所長崔淑華，入伍38年，在川藏兵站部干了25年，2002年40歲那年來到高原地區，后來就一直在這里。

　　王玉慶、高聚軍、崔淑華的子女也在川藏線上工作。當兵前，他們對父母有不少誤解，但當他們到了部隊后，對父母也有了更多的理解。崔淑華記得，前年過生日時，兒子買了一條羊毛圍巾送給她，這樣的事情在兒子去部隊之前從來沒有過。據了解，川藏線上共有100多對父子兵、母子兵，這些新一代“川藏線人”從小對川藏線有著深深的感情。

　　在三級軍士長李小剛、然烏兵站站長嚴清升等人的心中，跟戰友們一起“上線”、駐守兵站而結下的那份兄弟情讓人難忘。“傳承川藏線精神，還應傳承人與人之間的和諧、純潔的關系。”翟風竹認為。據介紹，每一趟汽車團進藏，都會有兵站部領導跟車指揮，要求每個團至少上4名常委，并且是走在梯隊最后。“官兵關系密切，共同對付困難，才能完成任務。”翟風竹說。

　　據統計，川藏兵站部每年每名領導至少有70天以上跑在線上，住進兵站。如今在川藏線上，部隊領導跟車上線已成為一大優良傳統。

　　在川藏線采訪的最后一天，我們來到了青藏川藏公路紀念碑，祭奠為“兩路”筑路英勇獻身的烈士。

　　拉薩河畔，紀念碑高聳入云。無聲的靜穆中，仿佛聽到60年前茫茫高原回蕩的筑路大軍洪亮的號子，仿佛看到60年來在這條生命線上往返和堅守的一個個綠色身影。“金珠瑪米”，留下的何止是這樣一塊紀念碑？他們用長長的川藏線、青藏線，用寶貴的生命和對黨對人民的忠誠，在漢藏群眾心中，鑄就了一座永恒的豐碑。