看這樓,老樓外圍新“骨架”搭起。

　　　看這樓,猜猜墻外圍包的是啥?塑料布!

　　　看這樓,穿起了“圍裙”。

　　不用磚,也不用水泥,先搭架子,再粘圍墻,外表光鮮的樓房,像瘋了一樣在都市村莊狂長。瘋長的樓房背后,是瘋長的攀比和利益驅(qū)動,舊宅院、菜地、小樹林,都成了村民出租的對象,而這些瘋長的樓房,已變?yōu)橘€注。樓房一周一棟,如此速度是怎樣煉成的?建房農(nóng)民工們的安全如何保障……為一探究竟,大河報記者穿上舊衣服,走進(jìn)城中村,經(jīng)過面試,順利加入到成千上萬的城中村建房大軍中,實(shí)地體驗(yàn)。

　　“沒有做不到,只有想不到”

　　拉磚

　　“在家建房誰家不打地基?誰家不用圈梁?誰家的樓板敢不用鋼筋?這就是糊弄,圖賠錢……”

　　11月18日,陰。鄭州高新區(qū)雙橋辦事處于莊村塌樓事故發(fā)生一周后,記者換身舊衣服,購置了安全帽,背上被子,走進(jìn)城中村找活。

　　位于科學(xué)大道旁的石佛村,是記者找活的第一站。與道路南側(cè)的現(xiàn)代化高樓不同,路北的街中小道兩邊,掛滿了鮮紅的橫幅,“遷舊家,建新家”、“故居雖難舍,新家更美好”、“依法拆遷”等標(biāo)語,隨處可見。

　　中午時分,三三兩兩滿身泥漿的民工說說笑笑走進(jìn)飯館,記者與幾名來自周口商水的民工攀談。得知記者想要找活干,歲數(shù)較大的民工老張很豪爽地拍著胸脯保證:“去買盒帝豪煙,我拉你入伙,工頭是俺表姐夫”。

　　在石佛中街一處民房的一樓,老張領(lǐng)著記者找到了他的表姐夫面試。工頭也姓張,是個50歲左右的男子,滿臉絡(luò)腮胡子,說話兇巴巴的:“身份證有吧?拿來我看看。看你這體型干這活也中,正好缺個拉磚的,一天120元,這座樓蓋好結(jié)賬,中了下午就上工,管吃管住”。

　　工地在石佛村東邊的麥田中,前后左右都正在建樓房。一般都是三層,地基很單薄,而磚也都是空心磚,樓板全是沒有鋼筋的水泥板。

　　拉磚是個體力活,裝車的是幾個婦女,她們的任務(wù)是用一種特制的夾子把散在地上的磚裝到車上,工資與拉磚的記者同樣。這些婦女也來自周口,和她們的丈夫在同一個工地上,男人們有的做泥瓦工壘墻,有的開吊車(他們稱其為爬墻虎,一種自制簡易吊車),把裝滿磚的架子車吊到樓上去,工資每人每天180元。

　　下午基本沒有休息,不到傍晚6點(diǎn),天就黑了,工頭宣布放工,記者在工分本上簽上自己的名字,一共拉了13車,“干哩不賴,來,吸根煙”,工頭沖著記者表揚(yáng)說。

　　晚飯是蒸饃、稀飯,大鍋菜,有肉。見記者沒碗,負(fù)責(zé)做飯的大師傅善意地從街邊花叢中掏出一只鐵飯碗遞過來,“干不了幾天,擱不住買新的了,掙個錢不容易,被子也有,你晚上就住鍋臺邊兒那個床吧,暖和。”

　　說是床,其實(shí)就是用木板和磚頭支起來的,只有中間那個大席夢思,還是做飯師傅在村中撿回來的,里邊靠墻的幾個床是夫妻房,都用布單子隔開。

　　飯碗一扔,倒頭就睡,累了一天,都快散架了。大師傅收拾完鍋碗開始與記者攀談。他們這一群人來自同一個地方,不是一個村的,但都沾親帶故,“我今年整70歲了,孩子們掙錢不容易,能多掙倆就能減少些他們的負(fù)擔(dān)。”老人說,前些年,他們都是在周口老家附近建房,今年才經(jīng)人介紹來到鄭州周邊。與在老家時建房不同,現(xiàn)在建的這些房基本不求質(zhì)量,只求快,省料、省錢。“在家建房誰家不打地基?誰家不用圈梁?誰家的樓板敢不用鋼筋?這就是糊弄,圖賠錢,人家房東掙的是大錢,我們掙的是辛苦錢,你干活時可千萬要小心了,傷著、碰著沒人管你。”他善意地提醒記者。

　　“不干這活還能干啥?像咱這歲數(shù)進(jìn)工廠沒人收,又沒啥技術(shù),只能出死力掙錢。”一年輕的民工插話說。

　　架樓

　　工錢剛開始講好的每晚300元改成了200元,剛開始講好的當(dāng)天結(jié)賬,也改成了一棟樓建好統(tǒng)一結(jié)賬……

　　拉了三天磚,與工友們混熟了,看記者身強(qiáng)體壯,干活不偷懶,幾名要好的工友偷偷告訴記者:“想不想掙錢?帶你干點(diǎn)私活,后半夜喊你,穿厚點(diǎn)兒,帶幾副手套”。

　　私活是在石佛村后的小樹林中,石佛衛(wèi)生院的對面,這里以前是一片楊樹林,現(xiàn)在楊樹已不知何時被砍掉不少。記者與另外三名工友趕到時,樹林中已經(jīng)燈火通明,幾名工人正忙著在樹林中打樁。

　　打樁的工人來自鄰近一個都市村莊,那里有他們的工廠和住地,10厘米厚、20厘米寬的工字形鋼材都是在工廠里加工好后用大車運(yùn)過來的,“白天不讓進(jìn),你沒看村里幾個路口都設(shè)有卡,晝夜有人把守,我們是從后面繞道過來的,得塞錢,老板都打點(diǎn)好了,你們只管干活,別打聽恁多”,一名工人一邊忙著打樁,一邊給記者訓(xùn)話。

　　說是打樁,其實(shí)是把剛砍掉楊樹的土地略作平整,然后在四角挖四個深坑,在坑里填上水泥,把一根工字鋼豎著固定下去。

　　記者與幾名臨時去的工友,主要任務(wù)是把剛從一輛大卡車上卸下的工字鋼按指定位置搬運(yùn),兩人抬一根,抬到指定地點(diǎn)后,“一、二”一聲喊,同時扔下,“干這活一定要齊心,腰要挺直了,你可不敢抬不動了彎腰,那要是一趴下去,工字鋼一下就把你砸毀了,往下扔時也要用巧勁,倆人同時發(fā)力,同時往外扔,不能慢,要是一人扔下去了,另外一人沒扔,非吃大虧不可,震也把你震殘了”,與記者一起抬工字鋼的工友手把手教記者技術(shù)要領(lǐng)。

　　一車工字鋼尚未卸完,四個角的樁打好了。有人開始用電焊在四個角焊起四根直立的鋼柱,然后開始往上一層層加焊。

　　村中的雞開始打鳴,緊接著,樹林中的鳥也開始鳴叫,再接著,有拖拉機(jī)突突突冒著黑煙駛來,這是村中運(yùn)送垃圾的農(nóng)用車,以前,這里是石佛村的垃圾場,現(xiàn)在,即將拔地而起的樓房正在侵占著垃圾場的地盤。

　　東方露出魚肚白的時候,工頭宣布放工,大家收拾東西,各奔東西,焊架子的一班工人分乘兩輛面包車離去,記者與另外幾名工友相約晚上再見,

　　工錢剛開始講好的每晚300元改成了200元,剛開始講好的當(dāng)天結(jié)賬,也改成了一棟樓建好統(tǒng)一結(jié)賬,“包工頭沒一個說話算話的”,一名工友嘟囔道。

　　接連忙活了7個晚上,一棟七層樓的框架也在不知不覺間完工了,沒人知道這里的夜間究竟發(fā)生了什么,細(xì)心的村民們會發(fā)現(xiàn),他們村不能住人的樓房又多出一棟,而這種樓房究竟有多少棟?估計連村干部也很難說得清楚。

　　記者中間也曾去過他們的工廠,那里住著十幾名來自新鄭的農(nóng)民工,他們都有一手高超的電焊手藝:“我們差不多都是同一個村的或是親戚,有的還是兄弟或父子,工頭也是我們村的,他們負(fù)責(zé)攬活、備料,一般建這樣的樓房是按平方算,一平方造價95元到98元,超不過一百元,一棟樓下來工頭能掙好幾萬,我們都是出苦力,按天算,掙些小錢。”一工友對記者說。

　　　　民工拉磚

　　　　安窗戶

　　封樓

　　“這可不是樓板,你想在上面咋走就咋走,上個月就有一個周口的從五樓掉下去摔死了……”

　　七層樓的框架立起來之后,焊接工字鋼的工人撤到了另一處工地。“活稠,忙不過來,都是要求建這種樓的,有的是在樹林里,有的是在菜地里,有的是在原來的老樓上加蓋,有的是在以前的院內(nèi)或路邊擴(kuò)建,只要有空地,都能建成樓,最快一周,最遲不超過十天,一般都是七層以下,也有十層、八層的,不敢建太高,怕出危險。”一名工頭對記者說。

　　活幾乎都是“插花”進(jìn)行的,有時一天轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個地方。在一處樓的框架搭好后,一層地面鋪些沙子或磚頭,二層開始鋪鐵皮。“鋪鐵皮的時候一定要小心,腳不能使勁往上踩,踩空掉下去自己負(fù)責(zé),這可不是樓板,你想在上面咋走就咋走,上個月就有一個周口的從五樓掉下去摔死了,他也

　　是背鐵皮的。”一名工友嚴(yán)肅地給記者上安全課。

　　一至七層的樓板,記者與另外五名工友不到兩天時間,全部鋪設(shè)完畢,“最后算錢還是按平方,虧不了你”,負(fù)責(zé)鋪鐵皮的老劉對記者承諾說。

　　與以往建樓用磚壘墻不同,記者與工友們所建的這種框架樓全用水泥板和刨花板。“水泥板都沒有鋼筋,一來便宜,二來好安裝,這種水泥板四個角都要用工具切個小口,然后便于咬合,一層層摞起來,這樣看起來更像是水泥墻,你可千萬不敢使勁碰它,一碰就掉,離遠(yuǎn)點(diǎn)。”一名工友告誡記者。

　　剛開始幾天,記者封樓用的全是水泥板,后來風(fēng)聲緊,加上水泥板的成本高,還太重,往樓上吊起來不方便,還怕出事故,所以后來建的幾棟樓就開始改用刨花板了。

　　圍樓

　　記者一天把七層樓的窗戶安裝完,包工頭夸記者干活悟性強(qiáng),有培養(yǎng)前途,“以后有活了都帶著你,只要肯干,不愁沒活干”

　　因記者一直沒能很好掌握焊接技術(shù),所以只能干些出力活,工資也一直徘徊在每天一百多元。封好一棟樓,接下來開始圍樓了,記者被要求先在每層樓中間按指定的位置在刨花板中間掏出一個窗戶的位置,然后把一些專程拉過來的簡易窗戶安裝上去,因?yàn)闆]有墻,所以安裝這種窗戶要十分小心,先要想辦法把窗戶固定到板子上,然后用一個專用噴槍往縫隙里噴黏合劑。“一定要粘牢靠了,可不敢掉下來,整棟樓好不好看,就看你安這窗戶了,你沒看人家那邊那幾棟樓,請的畫家畫的窗戶,那跟我們這真窗戶會一樣?內(nèi)行一眼就會看出來,來找我們建樓的都是熟人或朋友介紹的,我們要講信譽(yù)。”包工頭給記者上“專業(yè)課”。

　　十分鐘安裝一個窗戶,記者一天就把七層樓的窗戶安裝完,包工頭很高興,直夸記者干活悟性強(qiáng),有培養(yǎng)前途,“以后有活了都帶著你,只要肯干,不愁沒活干”,包工頭拍著記者肩膀說。

　　安好窗戶,包工頭又安排人用面包車?yán)瓉硪卉嚢咨芰喜?這種布的顏色和刷過白漆的真樓房墻壁十分相像,記者與另外幾名工友開始往刨花板圍墻的外圍包這種塑料布,“多釘些釘子,可不敢咱還沒走就掉下來了,最起碼也得等到村里驗(yàn)收完之后”,包工頭給大家下達(dá)命令。

　　此前曾有媒體記者采訪了高新區(qū)石佛辦事處負(fù)責(zé)宣傳的趙姓工作人員,他稱,在原有房屋基礎(chǔ)上進(jìn)行加蓋且未獲得審批的,均屬于違章建筑,應(yīng)予以拆除。

　　結(jié)賬

　　“建這種樓成本多低呀,一平方米不足一百元,政府多少賠些,都能掙錢……”

　　結(jié)賬的日子到了,包工頭先是領(lǐng)著大家一層層用卷尺丈量,搭架子是活工,按天算工錢,上樓板(鐵皮)按平方米,封樓和糊樓都是按的平方米。

　　晚上,包工頭請大家在石佛村一家石鍋魚慶賀。

　　接下來,他要找房東結(jié)賬。房東不在村里,也不在石佛住,他租的石佛村民的地。“一畝地5000元,至于我干啥他不管,既然我有這能力建,肯定就有能力要到錢。”記者與他一起去結(jié)賬時,這位頭面人物這樣說。

　　記者在石佛村打工期間,與多名村民攀談,他們稱村中最早得知拆遷時,村民自己在自己的房屋上加蓋過房子,但都是磚混結(jié)構(gòu)的樓房,都還能住人。后來,有外村人來本村租老屋加蓋樓房,他們先是在老屋外圍用鋼架搭起架子,然后用水泥板和刨花板當(dāng)樓墻,用薄鐵皮當(dāng)樓板,一個小小的院子都能加蓋十層、八層,后來,村里有些頭面人物也都開始在村中一些公用的池塘、路邊,甚至醫(yī)院、學(xué)校加蓋樓房。

　　11月下旬,石佛村瘋建樓風(fēng)波開始向村外的樹林和麥田蔓延,至于這些樓究竟能不能在拆遷過程中順利被政府買單,村民們心中都沒底。“建這種樓成本多低呀,一平方米不足一百元,政府多少賠些,都能掙錢,況且凡是有能力把原材料運(yùn)進(jìn)村,并能順利建樓成功的,都是些有背景的,賠錢買賣誰做?”一村民說。

　　高新區(qū)石佛辦事處一名工作人員稱,依據(jù)鄭州市高新區(qū)的規(guī)定,3層以上屬于拆工費(fèi),給予適當(dāng)補(bǔ)償。此外,如果在自家宅基地上不蓋房,即“空蓋”,也會給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,這是為了獎勵村民停止蓋房。

　　尾聲

　　一組黑色數(shù)字

　　●今年8月27日

　　新鄭市龍湖鎮(zhèn)荊垌村六組一民房加蓋時發(fā)生坍塌,工人一死一傷,包工頭10歲的小女兒被埋,后經(jīng)搶救無效死亡。

　　●10月29日

　　鄭州市岳崗村一村民違規(guī)加蓋房屋時,一根鋼管從樓上墜落,將52歲的房主王某砸死,一名路人胳膊受傷。

　　●11月10日下午5點(diǎn)半左右

　　鄭州高新區(qū)雙橋辦事處于莊村一處正在加蓋的民房發(fā)生坍塌,15人被埋,后確認(rèn),7人在此次塌樓事故中死亡。

　　記者手記

　　尷尬的安全帽

　　感謝父母,是他們給了我一副樸實(shí)的“農(nóng)民工相”,這樣,我才能順利地混進(jìn)農(nóng)民工隊伍,與他們同吃同住同勞動。直到順利完成這組體驗(yàn)式報道,我也沒暴露自己作為一名大河報記者的真實(shí)身份。

　　而真正進(jìn)入城中村開始打工生涯,我才發(fā)現(xiàn),以前的設(shè)想與現(xiàn)實(shí)之間的差距,不是一般的大。比如工資差距,剛開始與包工頭談好的一天300元,當(dāng)天結(jié)賬,在干過一天之后才被告知,一天最高也就一百二十元,況且還要被無故扣除,我的工資也被一拖再拖,到最后離開時,仍未全部拿到手,看起來,拖欠農(nóng)民工工資的問題,依然嚴(yán)峻。

　　第一天出工,我確實(shí)戴著頂紅色安全帽,可沒戴到天黑就在工友們的取笑聲中和行人異樣的目光中趕緊摘掉扔了。不僅不戴安全帽,就連夜間施工中也無任何防范措施,七層樓高的架子,徒手攀上爬下,薄薄一層鐵皮的樓板上,來來往往穿梭勞動,任何一個閃失,都有可能命喪九泉。可沒人會顧及那么多,更沒有人會為他們考慮,這就是生活,這就是農(nóng)民工們的真實(shí)生活。

　　(記者 朱長振)