杜虹

　　ALCOR總部

　　2015年5月30日下午5時許，61歲的胰腺癌患者杜虹躺在病床上，已進入彌留階段。

　　隔壁房間，兩名來自美國的外科醫生已經等待了8個小時，事實上，他們從5月19日開始就在為這一刻待命了。

　　下午5時40分，杜虹平靜地離開了人世。兩名美國醫生第一時間向杜虹體內注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，防止血液凝固，并用特制設備按壓心臟，保證血液繼續循環。

　　隨后，杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質棺材中，迅速轉移到手術地點，耗時約1小時。接下來是灌流，由于人體細胞中含有大量水分，冰凍過程中水分凝固會形成冰晶，極易刺破細胞，造成巨大傷害，所以冰凍技術的要點是使用冰點更低、不容易結晶的保護液代替水分，達到脫水的效果。

　　美國醫生首先用稀釋過的保護液，逐步替換遺體中殘留的血液。隨后，使用儀器打開遺體頸部的總動脈和總靜脈，形成一個液體輸入的回路，輸入保護液，隨后開始重頭戲——替換頭部殘留的血液。

　　替換過程比較漫長，醫生會逐步加大保護液的濃度，從動脈輸進頭部。當人體內保護液濃度達到遺體保存要求后，繼續監測靜脈輸出液體中保護液的濃度，當輸出液體的保護液濃度與輸入濃度一致時，表示頭部水分已完全被替代。

　　灌流超過4個小時，整個過程需要在冰凍低溫接近0攝氏度的情況下完成。此后需要將遺體進一步降溫。工作人員使用-60℃的干冰對遺體逐步降溫，最終將遺體保存在一個-40℃左右的冰棺當中。至此，遺體冰凍的初步流程完成。

　　接下來，杜虹的遺體會在冰凍狀態下被送到位于美國洛杉磯的Alcor總部(全球最大的冷凍人體研究機構之一)。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環境特殊容器中。

　　在此后的漫長歲月中，工作人員將按期添加液氮，保證杜虹的頭部長期保存。按Alcor科學家的樂觀估計，50年后的科學技術也許就能讓杜虹解凍頭部、再造身體，也就是——復活。

　　玩笑 “我也把身體冷凍起來吧”

　　杜虹，重慶市知名兒童文學作家，今年5月30日去世，享年61歲。

　　2013年底，杜虹到醫院做過一次全面體檢，報告顯示一切正常。然而僅10個月后，去年10月她因胃痛再到重慶本地一家醫院檢查，彩超結果顯示“胰腺占位”。

　　當時陪杜虹去醫院的，是她28歲的女兒張思遙。“醫生看了報告單后，表示想和我單獨談談。”張思遙說，當時母親就是不答應，堅持要求知曉病情，為此母女倆還在醫院吵了一架，最終是張思遙妥協了。

　　“胰腺癌三期，去更好的醫院看看有沒有手術的可能吧。”醫生最后這樣說。張思遙悄悄地上網查詢，胰腺癌被稱為癌中之王，會以極快速度奪走生命。

　　此后，張思遙陪母親走遍了北京最好的醫院，得到的回答基本一致：腫瘤包住了主要血管，杜虹的情況并不適合手術。僅有的一家表示可以試一試的醫院，連1%的成功率也不敢保證。

　　最終，杜虹放棄了手術，選擇了放化療。去年12月到今年3月初，杜虹的病情還算穩定，平時有空還能在家練練書法，和女兒一起逛逛花市。春節期間病情好轉，杜虹還和女兒一起到女婿魯辰的家鄉深圳過年。

　　3月中旬，杜虹的狀況急轉直下，檢查顯示到了終末期。張思遙為此常常偷偷的哭，“反而母親比我淡定了許多。”張思遙說，治療期間，網上一則新聞引起了母親的興趣：一對泰國夫婦因無法挽救患腦瘤的女兒，把女兒送到美國一科研機構冷凍，期望未來科學發達時再將女兒解凍治療。

　　“母親當時曾半開玩笑的說，我也把身體冷凍起來吧。”

　　冰凍 她是中國第一人

　　母親當時也許只是開了個玩笑，但女兒不這么想。今年5月初，張思遙鄭重其事的把幫母親冰凍身體的想法告訴了丈夫魯辰。

　　“我當時聽到妻子說的話，真是驚呆了。”魯辰說，出于安撫妻子的情緒，他決定嘗試一下，沒想到真的在網上找到國內一家聲稱可以做人體冰凍的公司，他甚至還和負責人見了面。

　　對方告訴魯辰，這項研究已經停止了，況且，要完成人體冰凍至少需要上億元的資產。

　　“我們只是普通工薪階層，如果需要這么高的費用，只能作罷。”結果讓魯辰有些灰心，但他沒有放棄。通過幾名網絡志愿者以及在美國的同學，他輾轉聯系到了美國一個專門從事人體冰凍研究的科研機構——Alcor。

　　“聯系了幾次，我們認為，對方給我們的信息是可信的。”魯辰說。

　　“人的死亡并非瞬間完成。”中國農業科學院動物基因工程在讀博士魏景亮，是幫助魯辰夫婦的志愿者之一。

　　魏景亮告訴重慶晚報記者，從生物學原理上說，在醫生宣布患者死亡的第一時間，用科學手段讓患者進入“醫學穩定”狀態，隨后再采取一系列方法進行冷凍保存，可以最大限度讓人體在有限受損的狀態下進入冷凍狀態。

　　“我們相信，冷凍人體在科學水平達到一定的水準之后解凍，是一種希望。”

　　由于所學專業，魏景亮4年前開始關注對美國Alcor人體冰凍技術，據他介紹，近十年來該技術有了比較明顯的突破，因此近十年間參與并實施冰凍的人數比之前幾十年的總和還要多。

　　在國內，沒有專門的機構對此進行研究，關注此技術的大多以業余愛好者為主，魏景亮便是其中之一，他們通過知乎等網絡平臺走到一起。今年4月左右，他們通過網絡得知了杜虹的意愿，并與家屬進行了聯系，隨后，又很快和Alcor達成了捐贈遺體的協議。

　　魏景亮稱，據他了解，杜虹目前是包括港澳臺地區在內全國首例參與人體冷凍保存以期望“復活”的案例。即使在亞洲，也僅有今年2月份媒體報道的泰國小女孩冰凍頭部的案例，應屬于亞洲第二例。

　　《三體》小說里的故事成真了

　　“我們從Alcor了解到的情況是，全身冰凍需要200萬元人民幣，只冰凍頭部的話，需要75萬元人民幣。”魯辰說，經過反復考慮，他們認為冰凍頭部的方案比較合適。

　　只冰凍頭部，母親會同意嗎？讓所有人都意外的是，杜虹表示愿意。

　　除了作家、詩人外，杜虹還有一個不被大多數人知曉的身份——她是前不久獲得雨果獎的大熱科幻小說《三體》的編審之一。在小說中，有一個叫云天明的角色，取出大腦后通過冰凍技術保存，最終通過三體人的克隆技術成功復活。

　　“媽媽說，50年后能否有效是未知數，但她不介意用自己的遺體做實驗，新興科技總要有人嘗試。”魯辰說，因為母親節儉，所以他們隱瞞了花費金額。

　　隨后，張思遙賣掉了在北京20多平方米的一套房子，加上杜虹的積蓄，湊齊了所需的75萬元費用，和Alcor簽了協定。

　　在《三體》中，對于云天明的大腦被冰凍技術保存后的場景是這樣描述的：“在他們正中有一個工作臺，上面放著個一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的超低溫液氦產生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西。”

　　如今，杜虹的遺體已在美國洛杉磯完成了冰凍。張思遙與丈夫魯辰期間已前往美國進行了探視。根據美方機構工作人員介紹，杜虹遺體的處理十分成功，在受損很小的情況下，已通過液氮保存在零下196℃的環境中。

　　至少從封存技術來看，杜虹享受的待遇跟云天明驚人的相似。

　　約定 “媽媽，我們未來見”

　　“媽媽的命運多舛。”前日下午，在重慶市九龍坡區楊家坪的約定見面地點，張思遙告訴重慶晚報記者，父母在她很小的時候就離異了，她一直跟母親相依為命。

　　張思遙說，母親有時候堅強到“沒朋友”。早年當知青上山下鄉，恢復高考的第二年，母親憑自己的努力考出農村，當上老師，再做到圖書編輯。幾十年來，母親為張思遙放棄了很多，包括自己的愛情。

　　張思遙5歲那年，母親將她童趣的話整理成詩歌，成為她人生第一首作品，這為她考入中央戲劇學院，成為一名編劇打下了興趣基礎。

　　張思遙10歲那年，杜虹還資助了一名8歲女孩。女孩和張思遙一起喊杜虹“媽媽”，成了家里的第三個成員。如今，女孩已考上了大學，至今還與張思遙姐妹相稱。張思遙說，2005年起妹妹幫助十幾個農村學校建立起愛心書架，為農村孩子送去了大量圖書。

　　“2013年，外婆病重，為了照顧外婆，母親放棄了與一位美籍華人的愛情，放棄了去美國定居的機會。外婆去世后，日子剛剛回到正軌，她又患了胰腺癌。”

　　“媽媽是堅強的。”張思遙說，隨著母親病情惡化，每次搶救都需要打開氣管，心肺復蘇可能還會壓斷肋骨，病人的感受會十分煎熬，放棄搶救甚至對病人會更加人道。

　　這時，美方機構還未做好接收的準備。張思遙幾次詢問母親，是否放棄冰凍實驗，但杜虹堅定地拒絕了。醫生甚至表示，這是她行醫十幾年來第一次遇見這種情況下要求積極搶救自己的病人。

　　5月30日，是杜虹的最后一天，張思遙說，媽媽你知道嗎，如果計劃成功了，也許我們相見時你比我還年輕，也許要你來照顧我。杜虹回答：“那好好哦。”而她的最后一句話，是對著女兒說：“我想抱下你。”

　　5月30日下午，61歲的杜虹去世，張思遙在朋友圈中寫道：“公元2015年5月30日，17點40分。媽媽，我們未來見。”