相對于被無數文人謳歌過的鄉村,城市有何魅力?產生于工業文明的現代城市,提供的是萬花筒式的人文風光。在城市里,我們盡可以做一個本雅明所謂的“游手好閑者”,四下環顧,自由晃蕩,忘掉諸多文藝作品,尤其是旅游文字帶給我們的偏見。

　　魅力長沙 城市漫游者的美好時代

　　在眾多中國城市中,長沙屬于標簽不那么鮮明的一個,既不火爆,也不小資,既不古樸,也不是各種后現代主義建筑的實驗場。這恰恰符合漫游者的心意,一切全憑自己定義,甚至無須定義。

　　漫游者的美好時代

　　當謳歌鄉村生活在旅游圈里成為一種“政治正確”時,英國作家簡·莫里斯卻毫不掩飾她對城市生活的熱愛:“城市之于我,意味著希望。透過那開闊的原野,眺望遠處的城市,總會令人不由自主地加快腳步。越是遠離鄉村的城市,就越是值得期待,因為它能為你帶來一種異乎尋常的體驗。”不同于鄉村生活的千篇一律、波瀾不驚,莫里斯眼中的城市生活“隨時隨地都在變化”,“充斥著各種各樣的新奇想法”。18世紀中葉以來,工業革命促進了現代城市的蓬勃發展,城市之間的差異也愈加明顯,日漸形成自己的風格乃至性格。面對日新月異的城市,最享受的旅行方式,莫過于做一個本雅明筆下的“漫游者”,無所事事,又樂在其中,就連尋常街道也能因為建筑工藝的進步、生活方式的多樣化而成為充滿想象的舒適所在,“他靠在房屋外的墻壁上,就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得。對他來說,閃閃發光的琺瑯商業招牌至少是墻壁上的點綴裝飾,不亞于一個有資產者的客廳里的一幅油畫。墻壁就是他墊筆記本的書桌;書報亭是他的圖書館;咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺。”

　　魅力長沙 城市漫游者的美好時代

　　誠然,都市的喧囂令人生厭,但這也是讓生活保持熱鬧、豐富的代價。更何況,城市生活本是多元的,喧囂之外總不乏靜謐角落,可能是一條古樸的街道,或是一間空靈的小書店。相反,你很難在鄉村中找到城市才有的繁華。有趣的是,就像大多表達宮怨、閨怨的詩詞出自男人之手一樣,那些謳歌鄉野的文章也多半是由城里人寫就的。“這是最好的時代,也是最壞的時代。”這句話不免被使用過度,可是用來形容今日的城市漫游,依然恰到好處。交通便捷程度的提升,使得我們有了更多去往他鄉的可能,特別是城市。城市漫游,也不再是少數思想家或文學家的專利,只要漫游者學會與城市進行各種“對話”,一樣會產生文化碰撞的火花。溫州、麗水、金華一帶的浙南城市,在許多人眼中是乏味的旅游目的地,缺乏古老的建筑、旖旎的風光,可是跟隨美國記者彼得·海斯勒(Peter Hessler)漫游式的腳步,會發現這些地方同樣趣味盎然。誠如簡·莫里斯所言:“不帶目的,隨處走走”,是觀察世界的一種技巧。漫游城市,不必抱有走遍每一個角落的野心。就像王子猷雪夜訪友一樣,目的地不是最重要的,甚至連行走的方式都無關宏旨,重要的是心境。若真能“乘興而行,興盡而返”,漫游的目的也就達到了,“何必見戴”?

　　潛入長沙

　　在國內眾多城市當中,長沙是很難定位的一個。它一度名列“四大火爐”,可是冬天時的寒冷讓北方的來客也難以抵御;它本是一座有著千年歷史的古城,卻在1938年的文夕大火中失去了絕大多數古建筑;它號稱是中國的“娛樂之都”,可它擁有的寧靜角落,讓我們在身處鄉村時也不免深深懷念;居住在這里的人們常被貼上“霸蠻”的標簽,有時表現為“敢為天下先”的豪邁,有時卻演化為讓人憂心忡忡的交通秩序……很難用一兩個詞匯來形容長沙,幾乎每選擇一個詞匯,腦中立馬會閃現許多相反的案例。說到城市,“壓力”是無可逃避的字眼,城市人要做的無非是居中平衡,使之保持在一個適中的位置。在這方面,長沙算是一個典范:三線城市的人口規模、四線城市的房價水平,卻擁有二線城市的運轉速度、一線城市的娛樂產業,使得它成功克服了自然環境、地理位置方面的不足,成為一座別有風味的宜居城市。在長,可以感受到新與舊的結合、鬧與靜的和諧、黑白與彩色的共舞,以及簡·雅各布斯在經典著作《美國大城市的死與生》一書中所闡述的理想都市生活,“既有密度又有足夠的多樣性,以此給城市人口提供一個發展城市生活的良好機會。”作為一名漫游者,最佳的行走方式莫過于“潛伏”,像本地人一樣融入當地生活,甚至在面對游客鏡頭時露出東道主式的微笑。在這種角色扮演的游戲中,可以多少觸摸到當地真實的生活脈搏。白天,我們游走在長沙的大街小巷,特別是一些“老”社區——并非建筑陳舊,而是彼此熟識,形成了鄰里街坊的社區文化。餓了,鉆進一家湘菜館,享受一番辣椒、臘肉與蒸菜的滋養。累了,挑一家茶館或咖啡屋靜靜心。 “惟楚有材,于斯為盛。”在長沙采訪的這些日子,我們走訪了各行各業、形形色色的人,媒體人、主持人、攝影師、收藏家、畫家、作家、大學老師、書店老板、湘菜大廚、夜店達人……他們中間有很多并非長沙本地人,長沙能留住他們,自有它的道理。要論經濟發展水平,長沙在全國排不到前列,但長沙人敢玩、會玩,讓人感覺到這座城市暗藏的一種活力。入夜之后,長沙不靜反鬧,到處熙熙攘攘:黃興路、坡子街、解放西路、勞動西路、太平古街……在長沙行走,你很難判斷哪一條街道更為繁忙,哪個地帶才是其他城市所謂的中心區,身邊也永遠不缺興致勃勃的路人。對于長沙人來說,夜幕降臨的含義再明顯不過:新的一天開始了!