時光變幻,滄海桑田,城市在千年的歲月中換了容顏,但有一些是不變的。
游覽一個地方的古鎮,總能發現與其外在在聲名不一樣的地方。原以為成都是恣意的,可都江堰儼然是大氣靜謐的;原以為重慶是潑辣的,可磁器口分明是文藝悠揚的。
古鎮是一塊剔透的琥珀,舊時光意外地被反鎖其中,前世舊夢,千古風流均在這里靜靜沉淀,任世間紅塵翻滾仍不染纖毫。當踏足其中,請輕一點再輕一點,聽,那風,是它在向過客低語輕訴。
為什么古鎮讓人向往?
以前有更多古鎮,但只有文化人才會不吝惜感情投入地去表達對它們的愛意。普通人低頭干活過日子,沒閑心去想那些居住藝術、精神歸宿、內心平靜之類的更高端的問題。但另一方面,也是因為他們就生活在類似古鎮的環境中,只有當這些日子變成老照片,才會良久端詳,細細摩挲,嘆息過去的好。
當大地上那些類似古鎮群居文化的生活狀態,在工業化面前迅速消失,于是到了今天,古鎮成為另一種形式的“老照片”,也就在這時,每一個人都開始摩挲了。所以說,現在的古鎮熱,某種程度上是對以往簡單乃至粗暴的改造世界的方式的一種反思,以及個體對傳統群居生活方式的需求回歸。正如日常生活中,東西我們總是隨手亂丟,等到需要它的時候,才會賣力地去尋找。這個系列,就是對曾經亂丟的生活方式的一種尋找。
“心中的古鎮”之一
成都都江堰:整潔大氣午夜夢回
歲暮天寒,行走在都江堰的青磚路上,看著兩旁仿古風格的建筑,不由開始懷疑自己的感覺。明明是經人工不斷修復的風景,但卻又感覺到數百年前的味道。
舒暢的感覺是在國內其他古鎮沒有感覺過的。褪去了春日的斑斕色彩,冬日的凜冽將天地萬物的線條刻畫得更加深刻。寬敞的街道、閑散的行人、雕龍畫鳳的門廊、紅彤彤的串串燈籠。都江堰沒有南方古鎮式的清幽小道,更多的是京城古都般的大街,大氣舒展。
都江堰南橋
都江堰的路面極為干凈,鮮見隨處丟棄的果皮紙屑。沒有鳳凰的嘈雜,沒有烏鎮的商業,一個安靜的、整潔的古鎮,或許才是人們真正午夜夢回的古鎮情懷。“深淘灘,底做堰”、“四六分水,二八排沙”,當地的導游大叔一路上不斷地強調著,生怕我們有半點遺漏,時不時蹦出各種專業術語。都江堰這座小城人口不足50萬,可當地人似乎都是半個水利專家,以都江堰為傲,對都江堰了如指掌。
《史記》有云,都江堰的建成,使成都平原“水旱從人,不知饑饉,時無荒年,天下謂之‘天府’也”。這座是全世界至今為止年代最久、唯一留存、以無壩引水為特征的宏大水利工程,兩千余年來為下游的土地提供庇護。
都江堰與想象中的有很大不同。樣貌簡單樸素,遠沒有那些大大小小水利工程的氣勢恢宏,若你只是路過,那很可能忽略過去,可它卻孕育了整個成都平原。
都江堰水利工程使川西平原成為“水旱從人”的“天府之國”。
以前沒有新型材料,人們將卵石裝在竹籠中,沉入水中以做堰。有趣的是,千百年之后,當人們嘗試用混凝土代替簡陋的卵石籠時,誰知混凝土方一入水便被洶涌的岷江沖走。于是現在仍然可以看到層層疊疊裝滿卵石的竹籠,數千年前古人的智慧沿用至今。
車繼續上行,我們漸漸遠離了都江堰的魚嘴,前往紫坪鋪水庫。大叔邊開車邊指著群山:“你看那面山坡,2008年地震塌方,當時整個高速公路都癱瘓了……再看那一片,到現在都還是草木不生……”
紫坪鋪水庫并無太多游人,寬闊澄凈的水面四周環伺著高山。遠山含黛,近水蘊幽,日落時分,水面氤氳著一層霧氣,眼前的景色也便格外空蒙起來。導游大叔介紹,這里已是四川盆地的邊緣,再過去便是藏區了。暮色漸沉,四周的大山將這碧水襯得愈發靜謐。遠山上有螢火般閃動的車燈,導游大叔說,那是地震后重修的高速公路。路的終點,叫汶川。
