2016年被稱為“中國網絡直播元年”。據不完全統計，中國在線直播平臺數量已經超過200家，活躍在這些平臺的網絡主播數量更是多到無法統計。

　　隨著網紅經濟的高歌猛進，其商業模式也不斷進化，除了一些自發入駐直播平臺、偶然成長起來的主播外，眾多網紅背后的專業營銷團隊也若隱若現，大規模培育網紅的“網紅孵化器”逐漸進入人們視野，網絡直播平臺的競爭越來越激烈：真格基金、紅杉資本、IDG，頂尖投資機構紛紛布局；騰訊、微博、陌陌，互聯網巨頭相繼介入……然而，在依靠網紅成為移動時代新的巨大流量入口，享受著流量狂歡的同時，200多家直播平臺廝殺混戰，也加速了行業洗牌。

　　近期，成都商報記者走進成都一家網紅經紀公司“九魚傳媒”，對其CEO進行專訪，探尋那些“月入百萬”主播背后的故事。同時記者還采訪了國內一些知名網絡直播平臺公司，在全民直播時代來臨之際，這個行業能走多遠？它們的商業邏輯和未來又在哪里？ 成都商報記者 任翔

　　網紅經紀公司

　　主播背后的神秘“工會”

　　在當下最火的移動直播平臺之一“映客”上面，你只需要花幾秒鐘注冊一個賬號，就能進行直播，手機攝像頭內的天地就是你的舞臺。然而，要在這個舞臺走紅卻并不容易。2015年成立的九魚傳媒，就是一家專業做網紅孵化器的經紀公司，而在2014年，它的前身還只是一個“工會”。

　　“你所看到的網絡主播分兩種，一種是有‘工會’的，一種是純個人的。”九魚傳媒CEO李旭在接受記者專訪時表示，一兩年前，網絡主播活躍的舞臺主要還在PC端，頂峰時期全國直播平臺近200家之多。對于平臺而言，一個個去管理主播并不現實，于是就出現了“工會”——一個“工會”吸納一批主播，批量入住某平臺，代表主播和平臺談條件，并對旗下主播進行管理和運營維護。甚至在當時，很多直播平臺只允許“工會”入駐，不允許個人主播入駐。2016年以來，全民直播趨勢如火如荼，這也降低了主播的入行門檻。李旭稱，目前像映客這樣的全民直播平臺上，很多主播都是自發入駐，這對“工會”造成一定影響，但他們還是會通過其他形式入駐平臺，而主播背靠“工會”或經紀公司，也能享受到很多資源的扶持。

　　頂級主播月入200萬？

　　這只是極端個案

　　此前，網絡上流傳的一份“某直播平臺金牌主播價目表”顯示，該平臺“身價”最高的主播簽約價已達到一月200萬。從業三年的李旭認為，其中水分頗大，像PAPI醬這樣的頂級網紅確實收入不菲，但這也只是極端案例，“如果哪個主播告訴你月入10萬，基本上都是假的。”

　　以專業經紀公司而言，線上掛靠的主播是最基礎的業務，公司還會在掛靠的海量主播中挑選優秀者重點培養，形成掛靠主播—藝人實習生—獨家藝人的人才梯隊。藝人實習生，大多是科班出身，公司會對其進行系列培訓，通過各種方式增加曝光度。獨家藝人則幾乎作為公司一員，在公司上班，參與各種策劃和拍攝工作，享受最多的資源。

　　近日，艾瑞咨詢發布的《2016網紅生態白皮書》顯示，當前網紅經濟變現主要模式有廣告、電商、打賞、經紀培訓、資本等。在九魚傳媒，變現主要有三種模式：平臺分成、廣告、賣貨。李旭說，對于經紀公司而言，平臺分成目前占整體營收的比例并不是很大，但地位依然重要，因為他們比較在乎平臺的粉絲數據。“你有多少粉絲，這是一個指標，有了指標公司就能給你做很多事情。”

　　李旭說，在他們公司掛靠的普通秀場主播，月收入大多在數千元，有的主播直播一個小時收到一兩千元禮物，但這只是極少數的。藝人實習生和獨家藝人的收入會好一些，因為除了有禮物分成、廣告收入，還能領取公司的基本工資，以他們旗下的獨家藝人為例，月薪保底6000元，加起來月薪上萬一般不在話下，但離“月入10萬”肯定有一段距離。

　　直播“水有多深”？

　　記者實測：粉絲、禮物都可以“刷”

　　外表風光的主播背后到底有多少是注水數據，或許很難有人能說清楚。近日，成都商報記者以個人身份注冊了某移動直播平臺，測試直播的結果很有意思——記者開啟直播后幾秒鐘后，系統顯示有2位觀眾進了房間，又等了幾秒鐘，觀眾數瞬間增至20人左右。實際上，記者遮擋了攝像頭，直播屏幕上一片漆黑，沒有任何影像和聲音，也就是說，即便沒有直播內容，記者的房間里依然穩定保持著約20名粉絲。有業內人士揭秘稱，這些像“僵尸”一樣存在于房間里的“觀眾”都是機器人，也就是平臺“附贈”的，可以造成房間熱鬧的假象。

　　“數據靠刷，這是整個行業的潛規則。”作為業內人士，李旭并不忌諱向記者透露直播數據注水的現象——2014年直播剛開始火，基本上任何主播開播，平臺都會掛1千多個觀眾，造成房間很熱鬧的假象。現在同樣如此，一些平臺或“工會”的運營人員還會在房間里維護，假扮正常觀眾不停給主播送禮物。在李旭看來，這跟“賣吼貨”是一個道理，你不去刷禮物，就不能帶動房間的氣氛，真實用戶也就不會送禮，而刷的禮物越多，主播的權重和排名也會靠前，增加曝光度。現在，李旭的公司有10多名運營人員，幾乎一人對接一個平臺，旗下主播在平臺上開播，運營人員就會進入房間幫忙維持秩序或刷人氣。

　　誰在為主播送禮？

　　“小黑號”可能變“土豪”

　　某周六晚8點20分，在成都女主播“咩咩”的映客直播房間中，系統顯示在線觀眾2970人；20分鐘后，觀眾數增長至1.1萬人，隨后達到1.8萬人。咩咩是成都一位大二女生，目前的粉絲數超過了27萬人。

　　屏幕下方，觀眾發言絡繹不絕；屏幕上方，粉絲送出的禮物也不斷刷著屏。無論是發言還是送禮物，在映客中其實都需要充值虛擬“鉆石幣”才能操作，最便宜的禮物如櫻花、西瓜等需要人民幣0.1元，最貴的“游輪”價值1314元。記者注意到，短短10分鐘直播內，一位網友就連送了200個“西瓜”。直播三個月以來，咩咩總共收獲了856萬映票，折合成人民幣可提現27萬元，相當于日均收入3000元。

　　李旭說，以前她和身邊的朋友也曾懷疑是否真有觀眾送禮物，直到后來她也當過一段時間的主播后才發現，真實觀眾會在很多主播的房間進進出出，不會馬上送禮物，直到某天遇到喜歡的主播，可能會破例送禮物，養成習慣后，以后只要這個主播上線，他都會送禮。“不要瞧不起任何一個小黑號”——這是主播業內流傳的一句行話。按照李旭的解釋，“小黑號”是指那些沒有等級、不送禮的過客，這些人都有可能發展成“土豪”，而一旦對方開了口子送貴禮，送禮的標準就不會降低。此外，這些出手闊綽的粉絲還會組群，和主播在平臺之外互動，守護主播。此外，也有人突然進入房間給主播送貴禮，然后就消失了。李旭說，她也沒搞懂原因。

　　紅利開始消失

　　行業加速洗牌

　　據第一財經商業數據中心近期發布的《2016中國電商紅人大數據報告》顯示，2016年紅人產業產值預計將接近580億元。

　　然而，在浸染圈內多年的李旭看來，這些熱鬧就像外表絢麗的煙火，事實上，網紅經濟的紅利正在消失，表面風光下實則苦求生存。在他們“工會”2014年入行時，網絡直播還是PC端的天下，步入2015年，各大直播平臺如雨后春筍冒出，全國各個直播平臺廝殺慘烈。尤其是2016上半年，全民直播浪潮興起，以往的pc端霸主地位也逐漸被移動直播平臺撼動，目前整個行業大體形成了YY、映客、斗魚、花椒等諸雄爭霸的格局。

　　“正因為這個行業處在風口，所以它每天都在變化。”李旭說，今年春節，他們公司只放了兩天假，因為擔心放假太久回來突然變了天。但僅僅過了兩天，行業的急速變化依然打亂了他們年前定下的計劃。

　　對于“工會”和經紀公司而言，平臺即“工會”依附生存的天花板。李旭說，雖然他們幾乎會在所有的主流平臺入駐，同時發力，但一旦站錯隊，就意味著今后的工作將不好開展，比如很多口子被其他“工會”占領后，即便入駐也拿不到好資源，很多政策也是一天一個樣，不斷在調整。

　　“你問我網紅經濟的未來會怎樣，我也不知道，平臺也不知道。我只知道我必須加快速度，不然就會被大魚吃掉，挺不過后半年。”李旭預計，這場自去年開始的行業洗牌會在今年下半年加速，很多平臺、“工會”、經紀公司都會死去，最終剩下幾家“獨角獸”。

　　直播平臺還在“燒錢”

　　瞄準的就是90后

　　無論是“網紅”還是網紅經紀公司，最終都離不開呈現的平臺——網絡直播平臺。2005年前后，伴隨樂視網、土豆網、56網、六間房等視頻網站上線，它們帶來的用戶原創內容“播客”模式也引發全民參與。而伴隨智能終端普及、網絡環境不斷升級，2013至2014年，以美拍、秒拍、小咖秀等為代表的短視頻應用走紅。2015年6月，由王思聰投資的移動直播APP“17”突然引爆社交圈，勾起了用戶對移動直播的好奇心。于是，從斗魚、熊貓等新興游戲直播平臺紛紛亮相，再到2016年映客、花椒等移動全民直播APP受到追捧，網絡直播席卷全國。

　　當前的直播到底有多火？在創投行業數據庫IT桔子上，記者以“直播”為關鍵詞能搜索到290家創業公司，它們大多都在近兩年成立，數量仍在不停增長。同時有數據顯示，截至今年6月，全國視頻直播平臺已經超過200家，預計全年上線平臺將增至400家，市場規模達到500億元。

　　直播火熱背后，也離不開資本的狂熱追捧。此前據“新媒體課堂”的數據，在其統計的116個直播平臺中，有108家獲得了融資。資本市場的參與者都是逐利的，直播行業一片欣欣向榮，但想分到背后帶來的這塊蛋糕卻并非易事。據記者了解，目前大多數直播平臺的盈利模式，除了通過廣告、電商、游戲聯運等方式，一般靠用戶購買“鮮花、郵輪”等虛擬禮品打賞主播，平臺在其中抽成，而各家平臺的抽成比例也不同。

　　但目前來看，這些收入在平臺的運營開支面前仍是九牛一毛，直播平臺幾乎仍在燒錢。記者試圖聯系采訪直播行業的“黑馬”映客，對方有關人士婉拒了采訪。此前有公開消息顯示，上線僅一年的映客已拿到超過1.5億元融資，但有業內人士指出，雖然融資金額巨大，但在仍靠大量燒錢占領市場的全民直播行業面前，這筆資金依然不長久，若不引入更多“接盤俠”，平臺運營將遭遇瓶頸。

　　那么，直播行業到底想賺誰的錢呢？在賽富基金合伙人金鳳春看來，投資直播平臺的邏輯，就是要抓住90后新生代人群。無獨有偶的是，花椒直播提供的數據也顯示，截至5月，平臺日活躍用戶已超過500萬，核心人群主要集中在90、95后年齡段。 記者 任翔