6月19日，李剛每隔兩三天就會去山上和一些柔道摔跤愛好者鍛煉，他們有自己的微信群，有空就約著一起練練。

　　6月18日，母親說起自己當初送兒子去體校就后悔不已，一旁的李剛低頭不語。

　　6月18日，李剛的兒子，23歲體重300多斤，在嘗試了幾次找工作失敗后，現在的他幾乎每天躺在家中。

　　6月18日，李剛母親家中，說起因為自己的事情，造成母親和孩子現在尷尬的生活窘境，李剛的眼睛紅了。

　　擺攤至深夜的李剛，早5點又上山鍛煉，回到家后，疲憊的他看著電視就睡著了。

　　6月18日晚上，鐵嶺大雨。李剛架起了粗帆布傘繼續烤羊肉串兒。

　　1.88米、280斤塊頭的李剛勉強擠進5平米的小屋，給客人遞了串兒，轉身到屋外繼續烤，臉上沁著一層油膩。

　　每天下午4點至凌晨12點，李剛能烤500-600根串兒，從朋友那領40元工錢，這是近2個月來他唯一的收入來源。

　　烤串師傅李剛極少向人提起他曾是奧運冠軍們的陪練。“現在這樣，我也不好意思講了。”不過，腰上時不時發作的疼痛，一直提醒著他曾經的身份。

　　31年前，14歲的李剛開始在遼寧省體育技術學校做無差別級陪練，先后經歷了3位前奧運冠軍，1990年因腰傷過重退役。

　　如今，這位昔日多名奧運冠軍的陪練，每月領著200元的低保金，擔起自己人生的負重。

　　“教練和我說，有機會了就能上場”

　　這些年，李剛母親時常感到愧疚。

　　“當初說什么都不該把他送進省體校，我后悔死了。”李剛的母親言語間激動，“一開始1.7米多的大高個，小伙子壯壯的，人都說我家兒子帥。進去練柔道沒兩年，就胖得沒了樣子，哪像個年輕人。”在年近70的母親面前，45歲的李剛像個孩子，低頭不語。

　　李剛的母親認為，正是在柔道隊的5年時間，耽誤了兒子沒學到本事。沒有一技之長傍身，體型又比常人肥重，還落下一身病。

　　上小學時，身形條件好、愛摔跤的李剛進入鐵嶺市體校。1985年，14歲的李剛代表市體校參加遼寧省青少年柔道比賽，被遼寧省女子柔道隊教練劉永福看中了。

　　“省里教練來家里勸了好幾次，讓我把孩子送過去。還說退了以后，能分配到國有企業里做。”在鐵嶺皮革廠做工的母親因此心動了。

　　起初，李剛以為自己也可以作為運動員被培養，入校1個月后，他明白了，自己是陪練，而非正式運動員。“教練和我說，我也可以打比賽，有機會了就能上場。”李剛回憶。

　　從此，他開始了5年的陪練生涯。

　　每天訓練至少10小時，摔打不計其數，柔道服全被浸透，像剛洗過一樣。

　　在母親的記憶里，去了柔道隊，李剛的身體像吹脹了一樣。“那會兒我們特別注重營養，吃得多，每天吃‘營養藥’。”李剛說。

　　李剛曾偷偷控制飲食，跑到沈陽街上去做蒸汽減肥。“后來隊里知道了，一陣批評，我陪練是無差別級的，最好就是重些，這樣才好陪練各種重量級的女運動員。”李剛解釋。

　　5年的時間里，他先后陪著莊曉巖、張迪、李忠云、高大偉、孫福明進行訓練，每天進行對抗訓練，休息時就聊聊天。這其中的3人，之后成為了奧運會女子柔道項目的冠軍。而遼寧省體育技術學校也被譽為“金牌工廠”。

　　李剛為此感到榮耀。

　　保安、烤串、無業成了常有的生存狀態

　　成為陪練以來，李剛受傷無數。在一次訓練中，他的腰脊柱處被對方用膝蓋猛磕。這次腰部的創傷，也迫使他最終退役。

　　1990年腰傷加重，他選擇離開遼寧省體育技術學校。在鐵嶺市糧食系統工作多年的父親，幫李剛謀了份“鐵飯碗”的工作。

　　在糧食系統內，李剛從糧貿到面粉廠，做過業務員也做過內部保安。1998年，國企改革浪潮席卷東北，李剛被一次性買斷工齡，他成了鐵嶺第一批下崗的人。

　　而后，他跟著父親做糧貿生意，在整個東北跑銷售。“兜里裝的，就沒少過2000塊錢。”李剛一想，憨憨笑了，那是他這輩子最富有的時候。

　　2008年經濟危機，資金周轉不靈，生意敗了。李剛再次失業。

　　8年里，李剛開過花圈店、做保安、替人烤串兒，一個月千塊出頭的收入維持生計。而當陪練時落下的腰傷，成為他人生最大的困擾。

　　兒子至今不知父親曾是陪練

　　克里木是李剛十年的老朋友。他租小屋賣新疆烤串兒，李剛去幫忙烤。“他人太老實了，沒有心眼，這么多年了都這樣，在社會上混不開。”克里木說，很多鄰居告誡他，少和李剛來往。“他們都說，你看他那么胖，笨，還開過花圈店。”

　　鐵嶺銀州區鬧市里，李剛住著1995年手頭寬裕時買的房子——兩居，吊頂裂著縫，墻壁被熏得黑黃，家具落著灰，成堆的衣服雜亂丟著。

　　李剛曾有過兩段失敗的婚姻，但往事他不愿再提及。他的兒子聰聰今年已23歲，不到1米8的個子，300多斤。

　　李剛說，聰聰長到7、8個月時，明顯比其他嬰兒長得快，到了3歲，體重竟直奔60斤。

　　聰聰現在不愿出門見人，整日臥在床上，聽歌看小說。

　　“我對孩子有虧欠，可能是因為我，他才會這么胖。”李剛很愧疚。父子倆在家，常常一天說不了一句話。

　　聰聰至今，不知道父親曾給前奧運冠軍做過陪練。“是嗎？沒聽他提過。”聰聰面無表情地回答。

　　退役之后，李剛和曾經的隊友鮮有聯系。“人都是這樣，漸漸就斷了。”李剛說。

　　夜深，燒烤屋熙熙攘攘，食客漸入酣態。“這幾天熬夜看歐洲杯，再過一個多月奧運開始了還得熬。”一名40多歲的中年人感慨，“咱奧運牛啊！”

　　文/新京報記者 王佳慧 實習生 宋佳 攝影/新京報記者 彭子洋