“有時候，校園比社會更殘酷，因為那是一群有破壞力卻無容忍度的少年。”

　　電影《牯嶺街少年殺人事件》截圖。

　　文 | 劉旭 編輯 | 蘇曉明 校對 | 郭利琴

　　 直至今日，李響對門仍有一種恐懼。

　　“我害怕敲門，永遠不知道門背后會發生什么。”李響（化名）對剝洋蔥說，如果去敲一扇陌生的門，他可能會提前半小時到達，在門口進行反復練習。

　　李響今年30歲，身高一米七，面龐白凈。在兩個小時的交談中，他一直保持微笑，很難看出他曾有一段不堪回首的過往。

　　不過，到了陌生的環境，李響潛意識里的恐懼就會顯現，他會不自覺地觀察周圍的事物，生怕有可怕的東西傷害他。

　　就像生活中對門的恐懼，李響的內心深處也有一扇難以跨越的門，門內隱藏著他長期遭受校園欺凌留下的陰影。多年來，他很少對人提起被欺凌的過往，連父母都沒有告訴。

　　近年來，校園欺凌事件頻繁被曝光。發生地從大城市北京、上海，到欠發達的廣西、云南，從東北到海南，遍布中國各地。

　　2015年，中國青少年研究中心針對10個省市的5864名中小學生調查顯示，有32.5%的受訪者表示自己在校時會“偶爾被欺負”，另有6.1%的受訪者表示，在校“經常被高年級同學欺負”。

　　在處理校園欺凌事件時，家長、老師、學校、社會總是輕描淡寫，沒有試圖了解欺凌者和被欺凌者的關系，以及欺凌行為背后的故事，更沒有意識到被欺凌者受到的心靈傷害或將伴隨他們一生。

　　日前，國務院下發通知，要求各地中小學對學生之間造成傷害的校園欺凌進行專項治理，專項治理期間仍發生校園欺凌事件，造成惡劣影響的，將予以通報、追責問責并督促整改。

　　一扇不敢打開的教室門

　　在太原西山礦區長大的李響，從小就顯得有些格格不入，他覺得自己和身邊的男孩子太一樣。

　　礦區，漫天飛舞的煤灰給這一整片區域的人都染上了標志性的顏色。與身邊那些“臟兮兮”的孩子不同，李響格外注重自己的外表，上小學時，每天出門前都會從里到外打扮一番。在一群“黑小子”中間，他顯得有些“扎眼”。

　　1990年代，《古惑仔》系列電影風行，電影中的幫會情節也讓孩子們紛紛效仿，三五成群拉幫結伙，李響的同學也不例外。

　　“我小時候性格比較悶，不愿意跟別人多說話，男孩子們在學校一起玩，我卻更喜歡和女生待在一起。”李響說，男孩子們在院子里追逐打鬧時，自己卻會和幾個女孩圍在一起跳繩，或是跳皮筋。

　　不說話，愛干凈，喜歡和女孩子玩，成了他遭受校園欺凌的全部理由。

　　北京女孩小梅（化名）如今是一名大學生，在小學初中時，她也長期遭受校園欺凌。她對剝洋蔥回憶，她覺得那些年自己受欺負，有一部分原因是自身性格強勢、孤僻。

　　男生打她，她會很激烈地反抗，她越抵抗，男生就越來勁。

　　與小梅的強烈反抗形成鮮明對比，李響卻從不反抗。