陳時(shí)發(fā)老伴

陳時(shí)發(fā)和租客

　　2013年老伴去世后，81歲的陳時(shí)發(fā)的生活陷入巨大的真空。一天都說(shuō)不上一句話，“有時(shí)看電視到凌晨一兩點(diǎn)，睡兩個(gè)小時(shí)又醒了”，醒來(lái)后盯著天花板等天亮，而天亮后又重復(fù)著一個(gè)人的生活。這位獨(dú)居老人萌生了免房租和水電費(fèi)招房客的想法。房客不需要做什么，只要閑的時(shí)候陪他聊下天，晚上一起看看電視就可以，“我不是找保姆，只是想家里有個(gè)人。”

　　今年83歲的陳時(shí)發(fā)是一名退休職工，1992年退休后，在長(zhǎng)沙黃泥街開(kāi)了四年書(shū)店，后來(lái)一直賦閑在家和老伴幫女兒看孩子。老伴去世后，熱鬧的一家頓時(shí)安靜了，兒女忙于在外地奔波工作，陳時(shí)發(fā)一個(gè)人守著兩室兩廳的房子感到很孤單，晚上更是常常感到不踏實(shí)。

　　陳時(shí)發(fā)的房子已經(jīng)住過(guò)了兩位免費(fèi)房客，都是免費(fèi)招來(lái)的年輕人。兩位房客都是因?yàn)榻M建了自己家庭，而搬出去住了。

　　上一位房客小彭離開(kāi)前，陳時(shí)發(fā)要跟他合一張影。坐在鏡頭前，兩人各自都好好地整理了頭發(fā)。陳時(shí)發(fā)很舍不得小彭，相處一年，他說(shuō)小彭“哪兒都好”。

　　小彭最后一次到陳時(shí)發(fā)家拿走自己的物品，陳時(shí)發(fā)久立于門(mén)口目送他離開(kāi)。

　　和不少老年人一樣，報(bào)紙是陳時(shí)發(fā)消磨時(shí)間的“好朋友”，他每天除了例行鍛煉、買(mǎi)菜、吃飯，剩下的時(shí)間幾乎都由剪報(bào)來(lái)打發(fā)。前房客小彭與陳時(shí)發(fā)有著一樣看報(bào)的愛(ài)好，二人分別訂不同的報(bào)紙，然后互相交流。小彭走后，陳時(shí)發(fā)的報(bào)紙少了，也舍不得多訂一份，時(shí)常會(huì)想起小彭。

　　傍晚時(shí)分，陳時(shí)發(fā)散步回家。在這個(gè)單位分配的小區(qū)里，他已經(jīng)很難遇見(jiàn)相熟的舊友了。

　　陳時(shí)發(fā)有三個(gè)兒女，但都忙于各自的工作，兒子女兒在邵陽(yáng)，小女兒在長(zhǎng)沙，平日里小女兒和讀初中的外孫女不定期地來(lái)看望他。不過(guò)由于飲食習(xí)慣不同，晚飯時(shí)祖孫人分座兩桌，各吃各的飯。

　　陳時(shí)發(fā)的外孫女形容外公做的飯菜是“暗黑料理”。陳時(shí)發(fā)卻不以為然，有時(shí)覺(jué)得自己的手藝還不錯(cuò)，還會(huì)獨(dú)自喝上兩口。

　　平日里一個(gè)人生活的陳時(shí)發(fā)，每天給自己做兩頓飯，一頓上午十點(diǎn)，一頓下午四點(diǎn)。事實(shí)上，這位獨(dú)居老人并不擅長(zhǎng)做飯，而退休金除去日常開(kāi)支也沒(méi)有請(qǐng)保姆的富余，于是就這么將就著。

　　6月7日，陳時(shí)發(fā)在做早餐時(shí)發(fā)生了一個(gè)小事故。他煮上雞蛋后就忘記了這件事，導(dǎo)致整個(gè)鍋都糊了，鍋蓋也變了形。雖然最后虛驚一場(chǎng)，陳時(shí)發(fā)還是后怕，萬(wàn)一發(fā)生煤氣泄漏，后果不堪設(shè)想。

　　記憶力下降也使得陳時(shí)發(fā)常常不記得衣服放在哪兒了。午睡后，他把衣柜里的衣服都翻出來(lái)，又一件件折好放回去。衰退的記憶所帶來(lái)的種種生活問(wèn)題，讓陳時(shí)發(fā)更加迫切地想擺脫獨(dú)居生活。

　　陳時(shí)發(fā)把自己免費(fèi)招租的信息發(fā)到媒體上。在短短幾天里，有很多人聯(lián)系了他，其中有退休工人、帶著孩子的單身母親、年輕的理發(fā)師等等，陳時(shí)發(fā)將他們的信息一一記在一個(gè)小本上，逐個(gè)比較。

　　不少求租者難免在自我介紹中吹捧一番自己，陳時(shí)發(fā)怕情況不屬實(shí)，他會(huì)親自“考察”每一個(gè)有意向“錄用”的求租者。這一天，陳時(shí)發(fā)坐了20分鐘的公交車(chē)到一位求租者的住處“考察”，還向街坊四鄰打聽(tīng)求租者的信息。

　　陳時(shí)發(fā)在電話中拒絕了一位求租者，對(duì)方是一個(gè)在長(zhǎng)沙做保姆的鄉(xiāng)下女人。她告訴陳時(shí)發(fā)平時(shí)自己可以照顧他，而陳時(shí)發(fā)卻擔(dān)心“可能是想我把房子留給她”。按照陳時(shí)發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)，走到到家里“面試”這一步，也并不那么容易。

　　陳時(shí)發(fā)選擇房客的條件不少，而劉定華是比較幸運(yùn)的。作為理發(fā)師的他有一位在居委會(huì)工作的常客。經(jīng)介紹，劉定華直接來(lái)到了陳時(shí)發(fā)家接受“面試”，他給老人買(mǎi)了一些水果和小禮物，參觀了一下待租房間。

　　來(lái)到了“面試”環(huán)節(jié)，83歲的陳時(shí)發(fā)和30歲的劉定華相對(duì)而坐，兩人之間隔著一張鋪滿報(bào)紙的方桌，架勢(shì)就如同公司面試一樣。

　　陳時(shí)發(fā)問(wèn)了劉定華一些工作和生活方面問(wèn)題，他覺(jué)得眼前這個(gè)小伙子比較踏實(shí)。盡管雙方對(duì)彼此都比較滿意，但求租者很多，陳時(shí)發(fā)還想再考慮一下。

　　陳時(shí)發(fā)展示了由他自己親擬的“租賃合同”，里面明確了一些房客的“責(zé)任”和“義務(wù)”。

　　經(jīng)過(guò)多方面的考量，陳時(shí)發(fā)選擇了劉定華做自己的室友，但兩人在作息時(shí)間和生活習(xí)慣上并不是完全契合。晚上九點(diǎn)左右，陳時(shí)發(fā)已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺(jué)，而當(dāng)天休息的劉定華還在接客戶的電話。工作日里，劉定華常常是十點(diǎn)以后才能回家。對(duì)于這些差異，陳時(shí)發(fā)覺(jué)得無(wú)所謂，他只要睡覺(jué)的時(shí)候家里有人就安心了。

　　9月6日，休息在家的劉定華為陳時(shí)發(fā)切了一盤(pán)水果，兩人坐在茶幾前看著電視說(shuō)說(shuō)笑笑。

　　9月27日是中秋節(jié)，陳時(shí)發(fā)一個(gè)人在家看電視上的中秋特別節(jié)目，“我平時(shí)不太愛(ài)看這種類(lèi)型的電視，太吵了，但今天覺(jué)得好歹有些過(guò)節(jié)的氣氛吧。”陳時(shí)發(fā)沒(méi)有準(zhǔn)備飯菜，他已經(jīng)不記得和家人過(guò)中秋是什么感覺(jué)，在他的世界，老伴過(guò)世后的每一個(gè)節(jié)日都與平常沒(méi)有區(qū)別，“反正一個(gè)人也習(xí)慣了”。

　　中秋夜，加班的劉定華回來(lái)了。陳時(shí)發(fā)和他來(lái)到家附近的一個(gè)小館子，舉家團(tuán)圓的日子，小餐館生意冷清。相差50多歲的一老一少笑著干杯慶祝中秋。在老伴去世后，陳時(shí)發(fā)的每一個(gè)中秋都是和房客一起過(guò)。