老家是個(gè)一千多戶人家的村莊，村里的四條街像是巨幅天然油畫上的一個(gè)大井字。四眼水井就鉚在“井”的交點(diǎn)附近。好像十多歲，我與近家的井就打上了交道。每天下午放學(xué)，頭件事要拎只小桶打水。總得五六趟，才能把水缸裝滿。再打最后一桶擱在門臺(tái)上，備洗手臉。井是夠深的，井繩扯起來(lái)能曬四床被子。我初承擔(dān)這家務(wù)母親很不放心，跟在后邊盯著。當(dāng)時(shí)我想，這種保護(hù)多此一舉，要是掉下井去，怕也是扯不住的。

　　打水是要技術(shù)的。大人們是用鉤擔(dān)勾住桶下到井里，再掛上繩套，輕輕一擺，一提一落，“噗通”就滿了。我是把繩子系在桶上使勁搖擺，再使勁提落，才能打滿。父親有一年給我特意帶回一只高度恰到好處的黑鐵皮桶，放到水里就會(huì)自動(dòng)倒沒。用這只桶省事多了。我打水的技術(shù)也因此再?zèng)]有長(zhǎng)進(jìn)。

　　村里人都知道，這口井水最甜，其他三眼都是咸水。但甜水井的挖掘卻不乏苦澀味。開初打井是鄉(xiāng)親們兌份子，村里一位財(cái)主牽頭施工。塌方砸死了人，井也沒打成。解放后，這件事自然成了財(cái)主的罪狀。每次開批斗會(huì)，少不了當(dāng)作血淚史訴說(shuō)。

　　解放軍南下時(shí)，一個(gè)連住進(jìn)村休整。大兵們不信邪，一鼓作氣把廢井挖出了泉，圈上了磚。

　　我四叔沒喝上清澈的井水，就跟打井的人走了。到全國(guó)解放，又到我祖父母去世，他也沒音訊。我出世前家里已掛上了烈屬牌子——都說(shuō)四叔陣亡了。

　　誰(shuí)也沒想到，海峽兩岸開放后四叔突然回到村里。原來(lái)他是在金門戰(zhàn)役中被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜，去了臺(tái)灣。四叔要去看井，要嘗嘗井水。

　　那甘甜的井水，四叔終是沒能喝上。雖然井臺(tái)、井壁都是完好的，但井已經(jīng)枯了。家家戶戶打了衛(wèi)生井，已經(jīng)很久沒人去取水了。

　　井是自己枯的。沒了用，便自行滅掉，無(wú)論在自然界還是人類社會(huì)，都不失為一種品格。

　　如今，村里落實(shí)了安全飲水工程，一家一井已成過(guò)去，又復(fù)歸到村人一井飲。一口深井通全村，戶戶安裝自來(lái)水，龍頭一撥轉(zhuǎn)，清水嘩嘩嘩。我少年提桶打水的辛苦和危險(xiǎn)已失去重演的條件，只能另存為記憶。當(dāng)初萬(wàn)沒想到，挑水吃的千年歷史到我這一代終結(jié)了。（張全林）