【摘要】 進(jìn)屋第一眼，便看見古媽的“手工室”，那是窗下的一處角落，無論窗外四季變換，她幾乎每日守在那里，透過窗外的光，把線裹、剪刀、布料、細(xì)針擺在木凳上，戴上老花眼鏡，開啟每一天。

　　慢新聞-重慶晚報(bào)消息，大足區(qū)有個(gè)古媽很出名，手巧是她的活招牌，在市面上至少要賣20元的花鞋墊和80元一雙的毛拖鞋，她做了幾百雙卻從不賣錢。

　　奇怪的是，她這12年來，隔三岔五就要一個(gè)人帶著她的手工作品送去西藏，贈(zèng)送給邊防戰(zhàn)士。這不，她又開始趕工了……

　　△兒子古怒犧牲后的12年間，母親張興會(huì)將對兒子的濃濃思念，一針一線縫進(jìn)鞋墊，寄往西藏，送給古怒的戰(zhàn)友們。

　　古媽的家白天不關(guān)門

　　“媽，我來了。”24日上午，個(gè)子高高的楊凱還沒進(jìn)門，老遠(yuǎn)便喊出一聲媽。話音剛落，古媽快步從屋內(nèi)迎出門，笑著打量楊凱，樂呵呵地回應(yīng)說：“嘿，又來哄我！”

　　一邊剝橘子，一邊遞熱茶，噓寒問暖，類似場景在大足區(qū)龍崗街道西街社區(qū)復(fù)興花園這間普通的居民房內(nèi)，每年都要重復(fù)發(fā)生。

　　其實(shí)，給我們帶路的楊凱是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，也是當(dāng)?shù)孛裾值墓ぷ魅藛T，他只是古媽眾多兒子中的一個(gè)。在鄰居眼里，這個(gè)家庭除了夜晚關(guān)門，白天總是敞著大門，古媽實(shí)際上在等人，等她的兒子們回家。

　　假如古媽的親生兒子古怒還在的話，今年已31歲了。自從兒子去世后，大家都稱呼64歲的張興會(huì)為古媽。古怒，大足區(qū)近10年來，唯一的革命烈士。

　　△古怒生前榮立的軍功章

　　△烈士古怒兒時(shí)留影

　　古媽的鞋墊永遠(yuǎn)做不完

　　進(jìn)屋第一眼，便看見古媽的“手工室”，那是窗下的一處角落，無論窗外四季變換，她幾乎每日守在那里，透過窗外的光，把線裹、剪刀、布料、細(xì)針擺在木凳上，戴上老花眼鏡，開啟每一天。

　　△兒子古怒犧牲后的12年間，母親張興會(huì)將對兒子的濃濃思念，一針一線縫進(jìn)鞋墊，寄往西藏，送給古怒的戰(zhàn)友們。

　　大家都知道古媽很忙，繡著永遠(yuǎn)繡不完的鞋墊，做著永遠(yuǎn)做不完的毛拖鞋，左手帶著頂針、鞋墊，右手一針一線上下穿梭，棉線在鞋墊布料上形成紅色、褐色、黑色多樣圖案，一雙鞋墊往往需要花費(fèi)三四天功夫，甚至更長時(shí)間。一雙毛拖鞋從鞋底、鞋幫再到鞋面制作，至少需要花費(fèi)十來天。

　　△張興會(huì)縫制鞋墊的工具

　　古媽無意中攤開手，手上留下的針眼痕跡展露在眼前，說實(shí)話，讓人心疼，但她卻并不在意。一旁的塑料袋和紙箱早已裝好十幾雙繡好的花鞋墊和毛拖鞋，這是她今年上半年的成果。

　　△張興會(huì)將自己親手縫制的保暖鞋裝箱，準(zhǔn)備送給邊防官兵。

　　“再做十幾雙，我又可以去部隊(duì)了。”古媽蹲在地上數(shù)鞋，楊凱幫忙收拾，接應(yīng)道：“這次我也要跟你一路去。”

　　古媽的冰箱咸鴨蛋吃不完

　　古媽不識(shí)字，卻能隨口報(bào)出兒子們的名字和手機(jī)號(hào)碼，綦江張寅、墊江柳青、南川張建、綿陽羅長虹、永川范厚華、揚(yáng)州馬云山……雖然能背出這些名字，古媽卻不清楚名字的具體寫法，這些兒子分布天南地北，有著同一個(gè)身份——古怒犧牲前的戰(zhàn)友。

　　打開古媽的冰箱，咸鴨蛋占了滿滿一個(gè)保鮮箱，數(shù)下來差不多50來個(gè)。“我們家的雞蛋、鴨蛋、咸鴨蛋就沒斷過，土雞前天才吃完。”古媽說，范厚華前幾年退伍回家，在當(dāng)?shù)卣龑?dǎo)下，當(dāng)起了養(yǎng)殖戶。這兒子熱情得不得了，只要家里囤的土貨沒了，范厚華就要回家了，總是提著大包小包。

　　一周前，天冷了，古媽腿痛，恰好馬云山給她來電問候，幾天前，古媽突然收到來自西藏的包裹，打開一看，是馬云山給她郵的藏紅花和松茸。

　　△古怒的戰(zhàn)友回鄉(xiāng)探親都會(huì)給張媽媽帶一些土特產(chǎn)

　　“兒子寄來的東西，我們老兩口哪里吃得完，一部分用來招呼親朋鄰里了。”古媽說，這些年兒子們寄來的東西，臘肉、水果、補(bǔ)品、衣服……她也記不清了，自己沒什么東西拿得出手，這些年，堅(jiān)持做了一件事，就為兒子繡鞋墊了。

　　△每一雙鞋墊都是64歲的張興會(huì)一針一線縫制的

　　古媽的相冊曬的是全家福

　　古媽臥室的抽屜里藏著幾本相冊，全部是她的兒子們，這些零碎的照片組成了她的全家福。

　　△閑暇時(shí)，張興會(huì)翻看家中的相冊翻看兒子生前的照片

　　有生活照、結(jié)婚照、工作照，還有孫子們的成長照。這是誰的結(jié)婚照、那是誰的女朋友，還有孫子是什么時(shí)候滿月的……古媽能清楚說出每一張照片的故事。

　　古媽沒有想到她的晚年生活會(huì)因?yàn)檫@些兒子而改變，而豐富。如若不是馬云山這個(gè)兒子，古媽這輩子恐怕都沒有機(jī)會(huì)到外地去旅游。古媽口中的馬云山是現(xiàn)在西藏洛扎縣人武部后勤科科長，古怒曾經(jīng)是他帶的新兵。

　　“古怒犧牲后，這個(gè)兒子每年休假都會(huì)來大足。他結(jié)婚的時(shí)候還專門把我接到江蘇揚(yáng)州去參加他的婚禮，帶我在揚(yáng)州耍了一個(gè)星期。”馬云山的兒子出生時(shí)，古媽還專門趕去照顧媳婦伺候月子。“他就是我的兒。”古媽說。

　　相冊中有一張照片是古媽和藏族兒子的合影，每次翻到這里她都會(huì)紅了眼眶，這位戰(zhàn)士就是古怒在生命最后一刻救下的戰(zhàn)友。

　　△被古怒救起的藏族戰(zhàn)士(右)親切地稱張興會(huì)“古媽媽”

　　古媽藏在抽屜里的烈屬門牌

　　古媽其實(shí)不愿過多提及兒子的事，就連當(dāng)?shù)孛裾譃樗翌C發(fā)的“光榮烈屬”門牌，古爸領(lǐng)回來后，也被她悄悄鎖進(jìn)抽屜。

　　微胖的古媽古爸人緣特別好，(上世紀(jì))90年代大足最早的一家火鍋館，就是他倆經(jīng)營的，7張桌子，食客排隊(duì)爭著吃。古爸古躍海說，2005年下半年，古怒走了以后，“古火鍋”再?zèng)]心思做了。

　　△古怒烈士的父母親

　　“你不要看他去世的時(shí)候才19歲，入伍才19個(gè)月，入黨才16天。他是副班長，又是黨員，他必須這樣做！”古爸說。

　　△每當(dāng)想起兒子時(shí)，張興會(huì)都會(huì)流淚

　　整個(gè)采訪過程，我們一直沒敢觸動(dòng)這根心弦，直到最后古爸才道出了古怒犧牲的原委。2005年7月16日，當(dāng)時(shí)還是西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)二連三班副班長的古怒，在執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí)，山體塌方，泥石流飛濺而下，在隊(duì)尾擔(dān)任安全員的他察覺到險(xiǎn)情，為營救戰(zhàn)友被山石擊中，壯烈犧牲。古怒下葬于部隊(duì)附近730米的山坡上，而他的衣冠冢建在當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@。

　　△2005年7月16日，年僅19歲的西藏山南軍分區(qū)邊防某團(tuán)二連三班副班長古怒，在邊境巡邏時(shí)突遇塌方，為營救戰(zhàn)友被山石擊中，壯烈犧牲。這是他犧牲之地。

　　古媽的酒越釀越濃

　　古怒犧牲的12年里，古媽曾5次進(jìn)藏。從大足到二連駐地，至少要轉(zhuǎn)乘4次車，翻越兩座海拔5000米以上的雪山，通過130多公里的簡易邊防公路，才能見到兒子。盡管過程顛簸艱苦，她每次一定都會(huì)把自己親手縫制的鞋墊毛拖鞋帶到。

　　△古怒犧牲的12年里，張興會(huì)曾5次進(jìn)藏掃墓看望兒子和他的戰(zhàn)友們。

　　△每次去邊防團(tuán)，古怒的戰(zhàn)友們都會(huì)在張興會(huì)身邊喊她“古媽媽”。

　　“以前古怒當(dāng)兵的時(shí)候，鞋墊和鞋子都是我做的，現(xiàn)在他不在了，我還會(huì)繼續(xù)做。我雖然失去了一個(gè)兒子，但我得到了更多兒子。”其實(shí)古媽刺下去的每一針，都會(huì)讓她傷感地想起古怒，但她要把對兒子的愛，縫合進(jìn)這些鞋墊鞋子里，傳遞給更多的兵兒子。臨走前，我們注意到古媽客廳和陽臺(tái)上的十多個(gè)壇子。

　　“用來做泡菜的嗎？”我們問。

　　“這是我和老古的酒壇，12年來，每頓飯都要小酌一杯，這些酒越釀越濃，就像我們和兒子，感情越釀越濃。”古媽說。

　　慢新聞-重慶晚報(bào)記者 李瑯 吳娟 冉文