堅韌的“石頭”：患“坐骨神經癱瘓” 堅持站著上每一節課

　　從城口縣城出發，經過一個多小時近五十多公里過山車般的顛簸，便到了城口縣高觀鎮的蒲池村小。返校拿成績的日子，四年一班的教室里，一位白發蒼蒼的教師站在講臺前，將“三好”學生與進步學生的獎狀一一地發到孩子們手中，并為每一位獲獎學生送去一份“大禮”——一套畫筆。

　　58歲的范天學在這所村小扎根教書已經38年了，蒲池小學只接收一至四年級的學生，所有學生四年級讀完后都得轉去鎮中心小學繼續就讀。所以，這是范天學為四年級一班的孩子所上的“最后一課”，按照以往“慣例”，他自掏腰包，為自己的優秀“畢業生”準備一份實用的禮物。

　　下課后，學生都走光了，一位女生還在教室躊躇著。范天學以為她在等著家長來接，便也一邊修改作文，一邊陪著她等待著。十多分鐘過去，女生終于捧著一個用透明塑料袋包著的東西，紅著臉，扭捏地走到范天學面前：“老師，送你的。”范天學一看，袋子里是把雨傘。原來，以前放學的時候遇到下雨天，范天學總會親自用傘送沒家長接的孩子回家，一把小小的傘容納空間有限，往往把幾個學生送到家后，范天學的全身幾乎濕透了。范天學反復推辭，女生卻硬把傘塞到他手里，飛快地跑了。

　　受到學生的愛戴，對范天學來說并不是偶然。 1978年，20歲的范天學高中畢業后選擇回到家鄉蒲池做一名小學教師。從最初的泥土瓦房，到如今新修的校舍，蒲池小學也從最開始只有范天學一人開展教學，到現在有了4名教師。

　　“山里太偏遠，年輕的老師不愿意來。”因為人手不足，范天學除了上課，還要負責學生的日常安排、學校的設施建設等等，常常需要熬夜加班。幾年前，由于操勞過度，范天學患上中度“坐骨神經癱瘓”，幾經治療，病情反反復復，始終不見好轉。

　　一次語文課堂上，正在板書的范天學老毛病又犯了，痛得齜牙咧嘴，汗水涔滿他的額頭，直不起腰來。“范老師坐下來歇歇吧，看著您站著上課我們心里實在不是滋味，您還是坐下來休息休息啊！”學生們心疼地說。但范天學怕坐著講課耽誤教學進度，也不方便板書，所以仍然堅持站著上每一節課。

　　溫暖的“石頭”：曾獲國家教育部燭光獎 半夜背學生下山看病

　　1999年9月10日，范天學獲得國家教育部第一屆燭光獎。他把一輩子都奉獻給了學校，對學生所付出的，不僅是在校的教育，更是生活中的幫助。

　　城口高觀鎮地處邊遠山區，環境條件十分惡劣，交通不便，經濟發展相對滯后，早些年，學校還建在山上的時候，遇到生病得跑十多里山路才能到鎮醫院。而山里的孩子大多是和年邁的爺爺奶奶生活在一起的留守兒童。

　　一次凌晨，范天學剛利用晚上空閑時間打著燈耕完地，正在家里批改作業，“砰砰砰……”一陣急促的敲門聲響起了。開門一看，是范天學班上一位學生的奶奶。原來，那個孩子傍晚發高燒，到凌晨也還沒有退燒的跡象，并且開始說胡話。奶奶急了，可她一個人在家，實在沒力氣把這個半大的孩子背到十多里外的鎮醫院，只能求助范老師。

　　范天學二話不說，披上件外套跑出家門。接到孩子，又馬不停蹄地背起著她往衛生所趕。經過一個多小時的崎嶇山路，終于到達了鎮衛生院。這時，他雖然累得上氣不接下氣，全身也被汗水打濕，但他并沒有停下休息。仍然跑上跑下幫學生掛號、繳費，然后又把學生從三樓背到一樓進行檢查，隨后又背回三樓病房。經過治療后，學生終于蘇醒了，范天學這才松了一口氣。

　　對于學生們來說，范天學是像父親一樣的角色，給予他們無私的關愛。在課余時間，范天學常常和孩子們呆在一起，努力減少他們心靈上的孤單與寂寞，讓學生們能夠保持活潑開朗的學習和生活態度。

　　無悔的“石頭”：為了學生“拋下”重病妻子 扎根大山38年無怨無悔

　　2012年，范天學妻子椎尾滑脫，曾先后兩次到重慶做手術，他本應陪同治療，為了不耽誤孩子學習，妻子剛出手術室還在重癥監護室，他就離開妻子，回到學校繼續上課。

　　范天學對待妻子如此“無情”，但妻子并沒有任何埋怨，“ 我叫他把娃兒教好，我自己能扛住。”直到現在，每每提到此事，范天學也是一臉愧疚，“孩子們的學習不能耽誤，那時候又沒有老師來代課，我只能狠心離開。”雖然如此，但范天學直言并不后悔。

　　執教的38年里，并不是沒有去更好的學校的機會，可范天學都拒絕了，“這個教學點地方偏僻，學生少，教學設備相對較落后，其他老師來不一定能待得住。”范天學說，自己是本地人，和學生家長都是鄰居，留下來最合適不過。況且，他早已和學生以及附近的村民建立了深厚的感情。

　　范天學為學校一直默默堅守，令他欣慰的是，在他和學校其他老師的共同努力下，學校的環境變得整潔亮麗了，教學質量提高了，學生人數從最開始的45人增加到現在的90人，家長們都對這所村小都豎起了大拇指。

　　范天學沒有進過大學，非科班畢業，但他像塊無怨無悔的石頭，38年毫不動搖地扎根在蒲池小學，為無數的農村孩子開啟人生理想的大門，幫助這些孩子通過知識改變命運。再過兩年，范天學也將退休，他說，自己最大的希望就是能有越來越多的年輕教師來到蒲池小學，支持農村教育。而只要孩子們需要他，他仍愿意留在這里，如同大山里永遠沉默卻堅韌的石頭。