[導(dǎo)讀]毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等共和國的締造者，以及后來的每一任國家領(lǐng)導(dǎo)人，都穿過來自紅都的“紅色裁縫”制作的衣服。
《中國經(jīng)濟(jì)周刊》2013年第13期封面報(bào)道
幾乎每一位共和國領(lǐng)袖都穿過它做的衣服
紅都傳奇
翻開新中國服裝史，繞不過一個(gè)品牌的名字——紅都。
“為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)；為出國人員服務(wù)；為駐京使團(tuán)服務(wù)”，這三大任務(wù)曾經(jīng)讓它在國人心中神秘而遙遠(yuǎn)。
毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等共和國的締造者，以及后來的每一任國家領(lǐng)導(dǎo)人，都穿過來自紅都的“紅色裁縫”制作的衣服。
1971年，新中國代表團(tuán)亮相26屆聯(lián)大會場時(shí)，穿的是紅都；2008年，第29屆奧運(yùn)會開幕，北京奧組委主席致辭時(shí)，穿的是紅都；每年春季，全國兩會在首都召開，很多代表委員參政議政時(shí)，穿的也是紅都……
幾乎在每個(gè)以個(gè)人風(fēng)貌展示“國家形象”的場合，幕后都有紅都工作的成果。每一次以制衣者的角色參與歷史，都會留下一段故事，演繹成紅都的傳奇。
今天，紅都跟所有服裝企業(yè)一樣，在激烈的市場中搏擊。完成政治任務(wù)、為“國家形象”貢獻(xiàn)力量在所不辭，同時(shí)，紅都也敞開大門，為每一個(gè)普通人量體裁衣。
從共和國“高端定制第一家”，到以服裝為主業(yè)的企業(yè)集團(tuán)；從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的寵兒，到市場經(jīng)濟(jì)大潮中的嗆水者，再到弄潮兒……紅都摘得無數(shù)榮耀，也經(jīng)歷過風(fēng)雨陣痛，如今又走向新的鼎盛。
寸土寸金的北京市東交民巷，28號是一家服裝企業(yè)的辦公樓。
看門面很樸素，走進(jìn)去裝修也一般。比全國任何一家服裝企業(yè)都大牌的是，這里從一樓對外營業(yè)的旗艦店，到四樓總經(jīng)理的辦公室，墻上都掛著很多國家領(lǐng)導(dǎo)人與工作人員的合影。
這就是因?yàn)辄h和國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝而蜚聲中外的北京紅都集團(tuán)(下稱“紅都”)總部。
4月17日上午9點(diǎn)，《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者走進(jìn)位于一樓的“大紅都”旗艦店，看到技師正在為一位中年男性顧客量體——今天，紅都品牌依然擁躉眾多。
今年是紅都遷京第57年。這家企業(yè)的主業(yè)，服裝高端定制，似乎正迎來又一個(gè)鼎盛時(shí)期。這家企業(yè)的掌門人——總經(jīng)理張培向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》講述了這個(gè)老字號的傳奇。
身世顯赫：幾乎每一位共和國領(lǐng)袖都穿過紅都的衣服
走進(jìn)張培裝修簡樸的辦公室，一眼就能看到墻上一幅醒目的書法作品，紅色的“福”字飽滿挺拔，寧靜地沐浴著早晨的陽光，落款處寫的是“鄧小平”三個(gè)字。
鄧小平從1956年開始穿紅都制作的中山裝，后來在出席聯(lián)合國第六屆特別會議、國慶35周年大閱兵等重大場合，穿的都是“紅都”。
幾乎每一位共和國領(lǐng)袖，都穿過紅都的衣服，這是因?yàn)榧t都特別的身世。
新中國成立后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人需要有嶄新的形象，但當(dāng)時(shí)的北京找不到特別好的西裝裁縫。而在上海，活躍著一群最早來自寧波的“紅幫裁縫”——鴉片戰(zhàn)爭后寧波開埠，他們就開始為被稱作“紅毛”的外國人做衣服。因其裁制的西裝、中山裝手藝精湛而聞名天下。
1956年，在周恩來總理和時(shí)任北京市市長彭真的安排下，208名來自上海波緯、雷蒙、造寸等21家服裝店的“紅幫裁縫”被選拔到北京，其中最著名的7家成立了北京友聯(lián)時(shí)裝廠，后更名為北京市紅都時(shí)裝公司——紅都之名，寓意“紅色首都”，也有紀(jì)念“紅幫裁縫”之意，這一事件在紅都企業(yè)史上被稱為“紅都遷京”。
張培向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》介紹，紅都遷京后主要面臨三大任務(wù)：為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)；為出國人員服務(wù)；為駐京使團(tuán)服務(wù)。
當(dāng)時(shí)的第一件任務(wù)，是為毛澤東主席參加黨的八大和照標(biāo)準(zhǔn)像制裝。當(dāng)時(shí)為領(lǐng)袖制裝不能近身量體，由田阿桐師傅在5米外目測得出尺寸，再根據(jù)毛澤東的身材、臉型，將衣領(lǐng)加寬，口袋改成貼兜，其他部位也做了不少改進(jìn)，制作出改良的中山裝，穿在毛澤東身上，更顯偉岸挺拔。
毛澤東對這件衣服很滿意，以后的重大場合，都穿這一款式，外媒稱為“毛式中山裝”。天安門城樓上的巨幅畫像中，毛澤東穿的也是這一款式。
從那時(shí)起，劉少奇、周恩來、朱德等開國元勛和后來的歷任國家領(lǐng)導(dǎo)人、省部級高官，都成為紅都的顧客。
剛遷到北京時(shí)，紅都是著名的中共中央辦公廳特別會計(jì)室下的“服裝加工部”，一年后轉(zhuǎn)到地方，成為北京市屬企業(yè)，此后的幾十年間，紅都只為“三大任務(wù)”服務(wù)。上了年紀(jì)的北京人都記得，那會兒結(jié)婚如果能穿一套“紅都”的衣服是很榮耀的事——只有出國人員或者有省部級單位的介紹信才能到那里做一套衣服。
留心觀察領(lǐng)袖們的服裝可以發(fā)現(xiàn)，款式上似乎并沒有多少變化，但每個(gè)人的衣服都很合體，視覺上大氣端莊，并且與體態(tài)容貌十分和諧。這是因?yàn)椋總€(gè)人的衣服都有自己的版型，在不同的時(shí)期還會根據(jù)身材變化修改。
在紅都工作了30多年的蔡雷發(fā)經(jīng)理說，高端定制就得提供個(gè)性化服務(wù)，量體裁剪后，要先將布片拿線繃上，讓客人來試，客人感覺效果還可以，就把線拆掉，重新精細(xì)裁剪一次，才能開始做。
這就是紅都高端定制服裝的奧妙——千人千面就要千人千衣，才能穿著舒適，看著美觀。怎樣才能拿捏好這種細(xì)微的變化？田阿桐的徒弟、為新一代國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝的紅都高級技師高黎明說，就得靠悟性和日積月累的經(jīng)驗(yàn)。
外交“特快勤務(wù)員”
新中國的外交舞臺上，紅都扮演了重要的服務(wù)角色。
在紅都定制一件成衣通常需要25天左右或更長時(shí)間，但有緊急需要時(shí)，紅都師傅的發(fā)揮也是驚人的——外交活動中就常常遇到“急活”。
1971年，中華人民共和國在聯(lián)合國恢復(fù)合法席位。10月下旬，紅都接到外交部來電，要為參加第26屆聯(lián)合國大會的100名中國代表團(tuán)成員制裝300套，從量體到交活只有一周的時(shí)間。
當(dāng)時(shí)的紅都店面還完全是手工制作，日生產(chǎn)能力也就20多套，任務(wù)緊急繁重。紅都全體員工每天從早晨7點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn)，連后勤的司機(jī)都來幫忙穿針引線，終于保質(zhì)保量地完成了任務(wù)。
11月11日，中國代表團(tuán)成員穿著紅都的衣服在第26屆聯(lián)大會場亮相，全場掌聲雷動，紅都人在電視上看到這一場景感到無比自豪。
美國前總統(tǒng)老布什、里根夫婦，柬埔寨前國王西哈努克，馬耳他總統(tǒng)阿貝拉，國際奧委會主席羅格的夫人安妮·博維因……都穿過紅都的衣服。
張培向《中國經(jīng)濟(jì)周刊》講述了一樁軼聞：2008年8月，柬埔寨國王西哈莫尼來中國出席第29屆北京奧運(yùn)會相關(guān)活動。其間，紅都接到為西哈莫尼制裝的任務(wù)。8月10日接到“訂單”，8月13日就要交工，因?yàn)閲?月15日就要離開北京。西哈莫尼將自己最喜歡的一件從巴黎買的衣服交給紅都的師傅做參考。
8月13日下午2點(diǎn)，張培準(zhǔn)時(shí)帶著做好的衣服和“樣本”去向國王交活。結(jié)果在安檢時(shí)出了岔子。
國王從巴黎買的衣服被卷進(jìn)安檢設(shè)備的傳送帶，后背絞壞了。國王試完新衣很高興，可是另一件衣服被損壞也讓他很不悅。張培見狀提出，把絞壞的衣服帶回去，由紅都的師傅復(fù)制一件。西哈莫尼同意了。
回去后，紅都的高級技師加班加點(diǎn)，不到24小時(shí)，就復(fù)制了一件跟原來一模一樣的新衣，并把破損的那件用紅都獨(dú)特的技藝“織補(bǔ)”修復(fù)好，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。國王舊衣復(fù)原，又多得一件新衣，非常滿意。
一“衣”帶水
海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(下稱海協(xié)會)會長陳云林也是紅都的老顧客。
2008年12月15日，兩岸“大三通”全面啟動。當(dāng)時(shí)中國國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)攜夫人連方瑀來大陸訪問。讓張培沒想到的是，這次陳云林打來電話，請紅都為連戰(zhàn)和夫人制裝。
張培帶著男裝女裝高級技師到下榻酒店為連戰(zhàn)夫婦量體、挑選面料，合影、聊天間歇，他拿出身上攜帶的幾只“大三通”首日封，請連戰(zhàn)和陳云林簽名留念——一套無比珍貴的郵品就這樣誕生了。在紅都，這樣的機(jī)緣不勝枚舉。
15天后，連戰(zhàn)的西裝和夫人的旗袍、中式套裙做好，由陳云林轉(zhuǎn)交后，連戰(zhàn)特別感謝了紅都人這樣用心的服務(wù)。
給這些特別的顧客制裝，會不會遇到砍價(jià)？張培笑答：“砍價(jià)的沒有，不過，為這些特殊客人服務(wù)，紅都通常都會給7~8折的優(yōu)惠價(jià)格。”
但也有人對這樣的優(yōu)惠感到“不滿”。
香港特別行政區(qū)前任特首董建華一次乘車路過“大紅都”門口，發(fā)現(xiàn)了這家早有耳聞的老字號，特地請紅都為自己量體制衣，從此就成了紅都的老顧客。每次紅都去送衣服時(shí)，董建華都要對紅都人說：“你們的衣服做得好，別少收錢，企業(yè)不容易。”
在紅都定制一件衣服，價(jià)格從兩三千到三五萬元不等，如果采用特別高端的面輔料，加上完全手工縫制，價(jià)格會更高些。但與其品質(zhì)和品牌價(jià)值比較，這價(jià)格并不算貴。
做精高端定制，拓展工團(tuán)裝市場
技藝卓絕外，紅都員工最大的特點(diǎn)是“講政治”，組織性、紀(jì)律性特別強(qiáng)，“不該問的不問，工作之外的事決不說”。
在聽到國家領(lǐng)導(dǎo)人一次出訪穿了某品牌的服裝，該品牌就被炒得火熱的消息后，已為領(lǐng)袖制裝近60年的紅都人卻很淡定。因?yàn)檫@些制裝的故事，紅都人都不能為外人道。
改革開放后，紅都的衣服開始走出紅墻，面向?qū)こ０傩铡?993年，北京市紡織品公司、北京市勞保公司、北京市華表時(shí)裝公司和北京市紅都時(shí)裝公司合并組建北京紅都集團(tuán)公司，隸屬北京一商集團(tuán)。
轉(zhuǎn)型中，紅都也歷經(jīng)挑戰(zhàn)，曾因摸不準(zhǔn)市場需求導(dǎo)致庫存高企，業(yè)績下滑。紅都也在不斷調(diào)整適應(yīng)，除了做精高端定制服裝業(yè)務(wù)外，還開拓了工團(tuán)裝制作、寫字樓租賃等多種業(yè)務(wù)。
張培對《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者表示，現(xiàn)在的紅都，政治任務(wù)一定完成好，同時(shí)也得努力向市場要效益。服裝業(yè)務(wù)上，紅都擅長高端定制，就要依托這一塊，走精品路線，除了“紅都”外，還要將旗下的另外幾個(gè)近百年歷史的中華老字號“造寸”、“藍(lán)天”、“華表”、“雙順”按照自己的風(fēng)格特色發(fā)揚(yáng)光大。
而在成衣制作領(lǐng)域，紅都則打算拓展其擅長的工團(tuán)裝市場——1990年北京亞運(yùn)會、2008年北京奧運(yùn)會等重大體育賽事，1999年國慶50年慶典、2009年國慶60年慶典等重大活動中都有紅都制作的團(tuán)體服裝，紅都還為國家各類體育、文藝團(tuán)體制作服裝、包裝形象。此外，寫字樓等業(yè)務(wù)也要進(jìn)一步做好，盤活國有資產(chǎn)。
市場也認(rèn)可紅都的品牌和服務(wù)。每年的全國兩會上，紅都是唯一上會服務(wù)的服裝企業(yè)，很多代表和委員都慕名來找紅都制裝。
紅都的衣服之所以穿著舒適，看著美觀，最大的特點(diǎn)是能讓顧客的身材“揚(yáng)長避短”。高黎明說，一位有特殊要求的日本客人，原來一直在一家日本公司制裝，來中國時(shí)到紅都試著做了一套衣服后，發(fā)現(xiàn)紅都的技藝比日本的公司更好，而且價(jià)格便宜很多——此后，他每次來紅都都要一下子制作幾十套衣服。
如今，許多顧客都到紅都定制服裝。為國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝的技師也在為百姓服務(wù)。
從電梯工到“全國最高端裁縫”
高黎明：領(lǐng)導(dǎo)人的服裝要 “針針計(jì)較”
1981年，轉(zhuǎn)業(yè)軍人高黎明來到紅都工作，開始時(shí)在后勤開電梯，每天無數(shù)次在一樓到五樓間往返。時(shí)間一長，跟常乘電梯的紅都大師田阿桐熟了。一次有機(jī)會到田師傅的車間參觀，看到胸腔(掛上衣的模型)上掛著的田老的作品——為國家領(lǐng)導(dǎo)人做好的服裝，平整漂亮，高黎明心生羨慕，特別想學(xué)一門手藝。
幾番申請下到車間，從窩褲腳、縫扣子學(xué)起，握槍的手開始拈針拿線，別人午休的時(shí)間高黎明都拿來練習(xí)手藝，終于日漸熟練，被選拔到田阿桐的車間培訓(xùn)，最后在考試中奪冠，得以留在田老身邊——幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他終于成了田阿桐的徒弟。
田師傅很嚴(yán)厲，帶徒弟的方式還特別奇怪——高黎明做一件衣服，正做時(shí)師傅來瞧了一眼，什么也沒說，走了。完工了，把衣服掛在胸腔上，高黎明心里挺美。田師傅來了：這兒，不對，拆了，重做。衣服拆得一片一片，比當(dāng)時(shí)做衣服時(shí)還費(fèi)勁，不僅挨訓(xùn)斥，還損失獎金。高黎明委屈得想放棄。
但他最終沒放棄，手藝越來越好，上世紀(jì)80年代末，就開始跟著師傅給國家領(lǐng)導(dǎo)人量體裁衣。《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者問高黎明，什么樣的客人衣服最不好做？他笑答：“國家領(lǐng)導(dǎo)人的衣服最不好做，因?yàn)榇砹藝业男蜗螅樶樣?jì)較，所以制裝壓力較大。”
2009年8月的一天，高黎明接到為胡錦濤同志國慶60周年閱兵制裝的任務(wù)。接到任務(wù)后，他兩天沒動剪子，琢磨該做成什么樣。在高黎明心里，這件衣服代表的是國家形象，不能只是掛著時(shí)好看，穿在身上做各種手勢動作時(shí)也要保持服帖整齊，要確保國內(nèi)外記者捕捉到的每一張照片都是美觀大方的。
設(shè)計(jì)出來交給精品車間扎出大樣后，他每天要先花半小時(shí)到一小時(shí)看著樣衣思考，然后才動手。一個(gè)多月時(shí)間里，高黎明沒睡過一個(gè)好覺，常常半夜坐起來，想著衣服的哪個(gè)部位怎樣做才更好。
終于做完了，試衣時(shí)，胡錦濤同志很滿意，工作人員也都稱贊高黎明的手藝，高黎明的心卻還不能踏實(shí)放下——直到10月1日，看到總書記穿著中山裝神采奕奕地站在閱兵車上，高黎明一顆心放下，眼圈跟著紅了。“旁人體會不到那種激動。”他說。
高黎明最大的心愿是能把紅都的技藝傳承下去。目前，北京市共評比出60位中華技藝大師，紅都就有4位。“師傅帶徒弟”這樣的傳統(tǒng)方式成就了高黎明和他的師姐師弟們，他們也開始帶徒弟向下一代傳承。
身為北京一商集團(tuán)的首席技師、全國勞動模范，高黎明堪稱全中國最高端的裁縫。但與有的民營服裝企業(yè)的技術(shù)總監(jiān)動輒幾百萬的年薪相比，他的收入仍很微薄。但他還是十分感激紅都這個(gè)平臺：“如果沒有紅都，我們什么都不是。”（記者 王山山I北京報(bào)道）
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
