離奇的失蹤和無力的尋找
離開有古滇王塑像的晉城鎮中心往鑫云冷庫出發，沿路的環境令人煩躁。
擦車而過的狹窄道路上，巨型的載重卡車一輛接著一輛，摩托車在其間飛快地穿行，要想安全通過必須全神貫注地盯著路面。往來車輛揚起的灰塵不但讓空氣灰蒙蒙的，還直撲鼻孔讓人窒息。道路兩旁次第而立的是模樣相似的冷庫，開闊的院子里停著裝蔬菜的車輛，院子四周是工廠車間一樣的制冷倉庫，制冷機器的嗡嗡聲和公路上的噪音匯在一起刺激著人的神經和耳膜。兩列冷庫的背后是當地農民廣闊的菜地。幾年前，臨近的呈貢縣是為北方提供蔬菜的基地，但是因為縣城的發展，耕地都快征光了，收購蔬菜的冷庫就移到了晉城鎮。沿著公路的農田變成了灰色的冷庫，擋住了路人看向田地的視線。謝順生告訴記者，建冷庫的前后開始有孩子失蹤。
報案涉及的少年里第一個失蹤的是南門村村民李玉東12歲的獨生兒子李漢雄。2007年5月1日早上7點半，李漢雄跟著父母到地里玩，大約9點半的時候，李玉東讓兒子回家幫忙準備午飯。李漢雄剛剛走出去100多米，李玉東突然想起來兒子的一件衣服忘在了另外一塊菜地里，他讓李漢雄先取了衣服再回家。“如果直接回家他就應該是沿著平行于公路的老路走，那塊菜地在公路的對面，他就必須穿過河埂上張永明開荒的玉米地再過馬路到另一邊去。”李玉東說。最后一個看見李漢雄的是在河上石橋欄桿坐著看抽水機的老奶奶。石橋的另一側就是張永明開荒河埂時建的房子。李玉東告訴記者，老奶奶看著李漢雄從張永明的門口經過進了玉米地。李漢雄只有1.45米的個子，當時的玉米已經長得很高了，老奶奶看不見玉米地里發生的事情。
晉城鎮鑫云冷庫方圓一公里內，幾年來發生多起失蹤案，失蹤者的家人一直在四處尋找親人
“我們11點半到家的時候看見早上出門前泡的米沒有動，以為孩子去小舅舅家玩了。等我們吃完飯，孩子還沒有回來。我們就去他小舅舅家、他常一起玩的小伙伴家找了一圈，沒有。”李玉東告訴記者，他到另一塊菜地看了一下，忘記的衣服還在原地，兒子并沒有去取衣服。他開始擔心了。找到晚上17點還沒有結果，他就去派出所報案。“警察讓我別著急，失蹤24小時才能立案。他隨手把情況記在了辦公桌上報紙的空白處，撕下來夾在了窗子上。讓我回家繼續找，如果明天還沒回來再來報案。”李玉東告訴記者，5月2日全家又找了一天，到了5月3日，為了慎重起見他直接跑到縣政府所在地的昆陽派出所報了案。“當時是刑偵隊長田春接待的，他給我們做完筆錄之后告訴我們，已經把情況上了網，如果我們有線索要通知他們。”
警察方面一直沒有李漢雄線索的反饋，李玉東卻沒有放棄尋找兒子的行動。“我們聽說有拐賣人口用童工的事情，就在昆明、玉溪的車站碼頭貼尋人啟事，假裝買磚的到磚窯里去看有沒有十二三歲的孩子干活。從孩子丟了開始，我們也沒有心思種地了，整天租車找孩子，結婚時攢下了五六萬塊錢花光之后，親戚朋友們送來了兩三萬塊錢也花完了，人崩潰了，差不多就瘋了。”李玉東說。
在同一路段上，2011年1月27日到學校拿初二期末考試卷的謝海俊從學校離開之后再也沒有回家。“同學們說，他們早上9點打掃完教室就各自離開學校了。晚上19點謝海俊還沒回來這很不正常，他是一個出去玩之前習慣告訴大人的孩子。”謝海俊的父親謝順生告訴記者。謝順生當晚就找了鎮上所有的電子游戲廳和住在附近的同學家，沒有人見過謝海俊。他第二天又找到了距離他家有20公里的同學家，依舊沒有任何線索。下午13點鐘他到晉城派出所報了案。“警察做完筆錄說，這么大孩子不會出事兒的，可能出去玩了，你們繼續找找。”謝順生告訴記者，謝海俊失蹤那一天是過小年，全家人只在大年初一休息了一天，初二開始又繼續尋找。他們跟李家的找人方向一樣，走了周圍鎮、縣的30多家磚窯，光印尋人啟事就花了1000多塊錢，甚至還拜托了昆明市在社會上很有地位的人。“我跟他們說只要找到孩子，我就給1萬塊錢的感謝費，如果能把孩子送回家我就給5萬塊。”但是直到今年，依舊沒有關于謝海俊的消息。
17歲的陳濤和16歲的采云偉的失蹤更令人毛骨悚然。“早上9點他二大媽騎車回家的時候還看見他站在榮晨冷庫旁邊的山坡上玩，9點半他給他二大媽打過兩個電話，但是手機沒在身邊沒有接到。中午11點打回去就已經關機了。”陳濤的母親楊龍說。2012年2月19日早上9點，在鑫云冷庫里上班的采云偉吃過早點出去上廁所之后也再沒回來。“冷庫院里有一個廁所，外面也有一個廁所，我們覺得外面的廁所干凈，所以一般都出去上。他去了20分鐘沒回來，我就去廁所里找他，沒有人在，打他電話已經關機了。”采云偉的同事告訴記者。“我自己的孩子我很清楚，他跑出去玩的可能性太小了。他最遠就去過昆明，而且他沒有錢，出去玩肯定得打電話回家要錢的。我心里想孩子可能打黑工去了，他是聰明人總有一天會逃脫回來的。”采云偉的父親采文說。在4月25日韓耀出事之前，鑫云冷庫方圓1公里內失蹤了多個少人，他們的家長互相不知道情況，都按照黑磚窯的方向各自尋找著孩子的線索。
被遮蔽的兇手
如果沒有警戒線作為標志，很難相信破木頭搭起的黑棚子就是張永明的家，跟周圍鄰居二層、三層甚至四層的漂亮樓房相比，連放雜物的倉庫都比不上，甚至無法遮風擋雨。失蹤孩子的家長里，李玉東跟張永明家相隔只有200米，但是70年代出生的李玉東對1997年才出獄的張永明和他家里的情況非常陌生。“他殺過人，我們村里沒人跟他有來往。去年他胃出血，半夜十一二點爬到跟他門對門的村長家，叫村長送他去醫院。后來是辦事處請了一個人去看護他。”
張永明被警方帶走后，警察在他家挖了4天的受害者尸骨
南門村和西門村的老人習慣在每天中午之后到下午16點之前去鎮上老房子里的老人協會喝茶、打麻將，開敞的堂屋里擺滿了麻將桌，走路要從空隙里擦身穿過。張永明家的傳說也在麻將桌間流傳。“解放前他媽媽就殺過人，一個孩子給她搗亂，她就用水瓢砸了過去，小孩就死了。他二哥到集上賣小豬跟人吵了起來，用鋤頭把人打死判了刑。”一個老人告訴記者，張永明第一次殺人不是1979年，早在1974年的時候，18歲的張永明就殺過他16歲的侄子陸土榮。
陸土榮正忙著翻蓋房子，他比張永明小兩歲，從1974年之后就再也沒跟張永明說過一句話。“我跟他是小學同學，我讀到五年級就不讀了，在家里待了兩年之后被生產隊安排在科技組，負責培養種子和果樹。我一般住在山上，跟張永明的關系不算好也不算壞。”陸土榮告訴記者，他的老家距離張永明的房子很近，但是他不記得為什么那一天晚上就留宿在張永明家。張永明家的臥室在二樓，中間用竹子編成的墻隔開了張永明父母的床和他的床。睡到大約早上4點鐘，陸土榮疼得驚醒。“我記得很清楚，張永明用一把生銹的菜刀砍我的脖子，我本能地用手去擋刀，結果手也受傷了。我嚇得一直哭，吵醒了他的父母，他父母把他抱住，我才跑回家。”陸土榮被砍了13刀，脖子和手上的傷痕現在還清晰可見，他當時看病一共花了100多塊錢，張家賠償了五六十塊，張永明也只關了半年時間。這個處理結果今天看來有點匪夷所思，陸土榮告訴記者，當時說張永明是夢游殺人。
張永明砍殺16歲的陸土榮未遂的事情就這樣翻過了那頁。1978年生產隊搞副業增加收入，隊長王禹能分派張永明去瓦窯廠勞動。“他在那里跟外村一個10多歲的小孩玩得很好，那個孩子就跟他回他家里住。他半夜把人殺了，四肢折斷，尸體扔到了河埂上。”王禹能告訴記者，張永明跑到澄江縣被警察抓了回來。全生產隊開了大會，代表們全部簽名要求判張永明死刑，但是最后張永明不知道為什么判了死刑緩期兩年執行。他坐了19年的牢，1997年刑滿釋放回到村里，可是直到他出獄，村里也沒人說得清楚張永明的殺人動機是什么。
“他在牢里的時候，他父母就死了。他回到村里，父母的老房子早就倒塌了，他就在大石橋旁邊搭了一個房子住。”王禹能告訴記者。那座大石橋旁邊的房子就是12歲的李漢雄最后出現的地方。剛出獄的張永明沒有在南門村常住。他告訴相熟的村民，他在呈貢縣打工，后來跟老板吵翻才回到村里常住。村民回憶，那個時間大約是2007年左右。
回村常住的張永明甚至跟住在附近的二哥家也不打交道。村里人告訴記者，張家的關系很疏離，嫁出去的大姐幾乎就沒人見過，到呈貢做上門女婿的大哥也很少回來。張永明的母親打二兒媳婦打得很厲害，所以張永明的母親在世時，二哥家就不再跟張家來往了。兩年前張永明的二哥過世，張永明都沒到二哥家去看看。
前幾年張永明在河埂上開荒種地，建冷庫征地分了錢之后，他明顯心不在焉了，責任田只種了3分，周圍全都荒著，這在種蔬菜收入還不錯的南門村很少見。他偶爾會接零活，村民告訴記者，路邊的樹長得高會擋住蔬菜的光，農民就給他50塊錢讓他把樹砍掉。因為他坐過牢，他砍樹工作人員不會來追究。但是，給人幫忙種菜的活計他就不干，“他說自己無兒無女，不用管那么多，錢夠花就行”。村民告訴記者，許多時候，村民不是看見張永明提著象棋往城里走，就是看見他站在田地附近公路邊上無所事事。
晉城鎮在地理位置上處于一個三岔口，鎮中心旅店、商鋪林立，車輛、行人熙來攘往，比縣政府所在地的昆陽鎮熱鬧許多。當地一個在公安系統工作的人告訴記者，這里的毒品很多，吸毒的人一多，治安就不好。別的鎮上都是派出所，這里的級別是晉城分局。采云偉的表哥告訴記者，就在失蹤案成立專案組之前，鎮上的槍還響過。前后跨度4年、正值青春期的男孩子失蹤淹沒在當地亂糟糟的各種刑事治安事件中，甚至失蹤孩子的家長分別到派出所反映張永明的嫌疑也沒有得到重視。
相關新聞
更多>>
