十二歲的江湖
李喆和宋飛是肖豪在班級中僅有的兩個朋友。
在這個封閉式的學校里，孩子們多數時間吃住在一起，常會抱團成“小團體”。李喆和肖豪成為好友源于一次“猜謎”，肖豪當時在宿舍問伙伴們誰知道他暗戀的女孩，李喆一口猜中，被肖豪引以為知己。
“他性格很怪，但是很愛顯。”課堂上，肖豪愛跟性格溫和的老師抬杠，英語課老師是班主任，會打人，他則不敢妄動。每次當語文課的女老師，說到“可愛”時，肖豪就會在下面接一句“可憐沒人愛”。此外，他還經常捉弄班級的女孩子，譬如在清明節用紙折一朵白花送給她們。
無論從那個角度，都捕捉不到肖豪生活中的異常。在校內，肖豪與朋友們常一起散步，他總是兩手插袋望著天，顯得很深沉的樣子。肖豪會看大家都不會看的書，例如《三國演義》。他崇敬講義氣的人。同學曾把他拉到墻角借錢，他爽快地答應了，同學千恩萬謝。他笑道：“不就是借個錢么？有必要這樣么？”
“講義氣”也是他對朋友的要求。有一次，肖豪讓李喆陪去教室，他不想去。肖豪甩下一句“之前我陪你去宿舍都可以”，氣沖沖地走了。事發前不久，肖豪找不到晚間看小說的手電筒，宿舍伙伴沒理會他。肖豪對著伙伴們大叫：“我知道你們都在排斥我！”
“后來，他脾氣就變得很暴躁，動不動就打人。”長著娃娃臉的宋飛還記得，鄰班的小鵬平時愛調皮搗蛋，肖豪決定找個機會教訓他一頓。
機會很快就找到了。宋飛目擊了肖豪的暴躁。“小鵬的眼鏡都被打飛了。”宋飛有些心悸地說，當時小鵬就是站在肖豪寢室門口而已。打完架，肖豪問身邊的人，“剛才打人的動作帥不帥”。
在一群只有11到13歲的孩子中間，肖豪160cm的身高讓他顯得很突出，隨著發育的開始，他的肌肉如海綿吃水般膨脹了起來。肖豪十分清楚自己的力氣意味著什么。此后，他經常出現在打架的場合。他向同學吹噓，自己在小學時就曾有五十多個“小弟”，讓大家相信他是一個“混得開的老大”。
肖豪開始以自己的方式處理同周圍的關系，他四處借錢不還，還常常將同學的手機拿過來玩游戲。2月份，肖豪結識了一名曾被學校開除的學生做“大哥”。
檢討
一直嚴厲管教他的姑姑，站到了這個青春期剛剛開始的少年面前。
雖然父親每個月都會給他近600元的生活費，但大手大腳的花錢讓肖豪開始頻頻向同學舉債。在家中，劉文東也發現這個沉默的孩子居然悄悄地翻妻子的包找錢。2月6日，學校老師將肖豪的在校表現通知了家長，肖玲林將肖豪打了一頓。
“我成績退步了，性格也變了。”在當日肖豪親筆寫下的檢討書中，他說會體諒爸爸的血汗錢，將來會“尊敬長輩，孝悌忠恕”。
劉文東仍記得，當時妻子說警告這個學習正在下滑的初中生：如果期末不考進全班前20名，就送回檀山老家。肖豪咬著牙說：“我不！我不！”他看到這個少年的眼神中充滿怨恨，“像要吃人一樣”。
但這一切并沒有阻擋住這些少年，他仍然進出網吧，在學校里惹是生非。在他“找茬”打了同學之后，劉文東夫婦再次被肖豪所在1106班的班主任江方林叫到學校，為被打的小孩賠付了200元購買新眼鏡。
“記錄本上記載他的錯誤居然有滿滿一頁。”班主任給劉文東看了他收集的違紀狀況本，上面記錄了肖豪“上課瞌睡”、“晚上玩手機”、“給同學背上貼字條”等等。氣不打一處來的姑姑肖玲林讓肖豪當著老師的面下跪，還打了他一記耳光。
“她姑姑是最疼他的啊，所以才會嚴格要求他。”肖建軍做夢也想不到，兒子橫刀殺親。而且原因正是“姑姑管得太嚴”。
事情發生之后，光華實驗中學顯得十分緊張，縣城百姓對其寄宿學校的封閉式管理方式議論紛紛。“學校過度強調學習，沒有讓孩子全面發展。”為了讓在光華中學念初一的兒子多接觸家人，黃女士在學校門口開了書店，照顧小孩。
就在肖豪殺親慘案發生前半個月，3月23日該校1007班學生方磊在被“班主任要求退學”后，在家中7樓跳樓自殺。方磊也是一名留守兒童，母親常年在廣州務工。
“我們也在思考檢討這些事了，希望大家留給學生一張安靜的課桌。”光華實驗中學校長蔣亞東說，不方便接受采訪。而在不久前，光華實驗中學剛剛被評為省級安全文明校園。
“是不是我不該‘離婚’呢？”事發之后，肖建軍總覺得自己無臉見人，耽擱了孩子的教育。堂屋中祖宗神位旁的電燭臺也被拔掉了，“祖宗明德遠矣，子孫勿替引之”的楹聯上沾滿了灰塵。
在田壟池塘圍繞的屋前，肖建軍年邁的父親常若有所思地呆立著，5歲的小兒子在跟前跑來跑去。午后風過，帶來一陣陣油菜花謝了的苦香。
（文中涉及未成年人皆為化名）
相關新聞
更多>>
