模范留守兒童

　　除了過年的光景，肖建軍在老家衡陽縣峴山鄉靈官村的家從沒有像現在這樣來過這么多人。貼著白藍瓷磚的兩層小樓坐落在一座小山的收尾處，明麗的顏色掩映在綠樹之中。這是他這些年打工的血汗，屋中常年就只有他年邁的父母居住。

　　這個38歲的男人難以啟齒：親生兒子殺害了親妹妹以及她的兩個孩子。人多時，他會附和親友們憤怒的議論，“讓政府把這個小兔崽子多關幾年”。一個人靜下來，他又悲傷地覺得“這些年，沒能好好地關心兒子”。

　　兒子肖豪出生于2000年，那時他已經在廣州呆了近十年。上世紀90年代初，再度復蘇的開放讓廣東充滿了活力，對周圍的農村青年充滿了吸引。當時，正在上初中的肖建軍在假期隨村里人一起到了廣東，發現這里“動手就能掙錢”之后，他便不想回家念書了。

　　“一直到3歲多，肖豪都是我在廣州親自帶的。”起初，肖建軍在廣州做餐飲店，過程中結識了來自常德的姑娘劉春琳，并走到了一起。不久，肖建軍和劉春琳迎來他們的小孩出生，在這個寄居的城市里搭建著三口之家的生活。

　　自始至終，肖建軍和劉春琳都未結婚。好景不長，就在肖豪快要4歲時母親決定離開，結束打工者不安定的日子。她回到老家開了服裝店，不久同當地人結婚生子。在打工者來去匆匆的城市里，肖建軍也很快同一位貴州女子結婚，第二個兒子也在2006年出生。

　　在同劉春琳分開之后，肖建軍將肖豪送回老家，肖豪成為了單親家庭中的留守兒童。

　　爺爺奶奶都記得，年輕的新兒媳對自己的大孫子并不怎么好。肖建軍之后學了開車，送貨掙錢，和妻子常年住在廣州。只是在過年時節，才擠著火車回到農村的家中。事實上，夫妻二人的關系并不穩定，分分合合，小孩出生之后也被送回老家。

　　衡陽縣是一個有著上百萬人口的農業大縣，當地官員介紹說有近三十萬人在廣東等地打工。肖家所在的靈官村，多數漂亮的小樓房都關門插鎖，或者只留有老人小孩在家。多數青壯年都像肖建軍一樣出門在外，疲于生計，無力細致地關照家中老人小孩。

　　年幼的肖豪有時會想念自己的母親。遠在常德的劉春琳會偶爾送來衣服，并打來電話關照兒子，“但近兩三年從未看過孩子”。但在爺爺奶奶悉心的照料下，肖豪健康、活潑。

　　“每當放學都有好多小伙伴找他下軍棋，一起打打鬧鬧。”肖豪的小學六年都是在奶奶的陪讀之下念完的。雖然肖豪就讀的檀山完小離家不遠，但老人家還是在集鎮上租了房子，給孫子做飯洗衣。“除了有些孩子氣的倔，挺乖巧一孩子啊。”出事后，一病不起的老人常常回憶起之前孫兒快樂活潑的樣子，總也想不明白為什么。

　　檀山完小的老師們也都記得這個瘦白文靜的小男孩是個學習的“尖子”。“看上去乖乖的，考試能在全鄉四百多同級生中排前25名。”學習成績優異的肖豪連年拿到三好學生獎狀，并且在班級中擔任了班干部。愛好繪畫的他也曾獲得學校的獎勵，如今家中還散落著他畫的槍炮彩筆畫。

　　幾乎所有的親友都覺察到，這個有些愛哭的“模范學生”轉變出現在進入縣城念書之后。

　　閣樓男孩

　　刺死三個人后，換掉血衣的肖豪，去了濱江西路附近的新太平洋網吧，繼續他未完成的游戲。之后，他又買了兩本歷史玄幻小說和一本漫畫書，其中一本為《大宋日月記》。借助手機，他又將關系要好的一名女同學約出散步。

　　警察抓到肖豪是第二天早上9點，當時他正在縣城的船山廣場和同學閑聊。在審訊桌前，肖豪語氣平靜地承認“人都是我殺的”。

　　“我明天不想待這里了，我想回學校。”審訊了一陣子，這個剛上初中的男孩覺得有些困倦不安，便認真地向一臉嚴肅的大人們提出了自己的建議。

    肖豪就讀的光華實驗中學位于縣城東南角的工業園區附近，這是一所私立的全封閉、全寄宿制初中學校。從2005年成立以來，這所學校一躍成為衡陽縣全縣七十多所初級中學的領跑者，每年考入高中的學生都占學生總數九成以上。

　　作為全縣成績最優秀學生的集中所在，很多家長都想將孩子送進這所“貴族中學”。在這所大門緊閉的中學內，初中生們常常需要早上6點左右就起床晨讀，晚自習到20點45分結束一天的學習。

　　光華中學規定隔周放假，也就意味這些孩子需要在學校吃住12天后才能回家。其間學生吃住也都必須在校內完成，住得離學校很近的孩子可以回家居住，他們需要另外繳納約60元錢辦理一張“通宵證”。

　　由于“小升初”考試中的優異表現，小村莊來的肖豪進入這所全封閉的寄宿學校。肖建軍當時想，自己常年在外打工，把兒子放在寄宿制學校正好方便，“何況光華是縣里最好的初中”。在繳納了4700元的報名費用后，肖建軍將兒子托付給妹妹肖玲林，“她很心疼肖豪”。

　　在進入中學之初，肖豪仍期望著能在強手如林的班級脫穎而出。在新學期召開的班會上，他毛遂自薦擔綱班級的語文課代表，負責同學們的課文背誦。老師見他喜愛讀書，就應允了。那時候，肖豪已經看過《警犬拉拉》、《叢林守護神》、《湯姆·索亞歷險記》這些書籍。

　　“別人家都有媽媽送飯，就只有我沒有。”雖寄居在至親家中，肖豪很快發現自己的異樣。每當放學，光華中學的校門口停滿了看望孩子的轎車，而他也只能看看罷了。姑姑肖玲林聽后很觸動，答應有空就給他送飯，“每次去上學都給他書包塞滿吃的”。

　　事實上，姑姑家中也并不溫暖。姑父和姑姑感情一直不和，在他寄居的幾個月中一直爭吵打架鬧離婚。“有一次我電話過去，家里剛吵完，他姑姑在哭，姑父帶著孩子出去了。”肖建軍說，隔著電話他發現兒子聲音唯唯諾諾，“聽得出是很尷尬”。

　　2012年3月中旬，肖建軍送貨到湘潭，回廣州時路過衡陽去看肖豪。他發現兒子身上穿著別人的一件衣服，是喬丹牌的運動服。“不想他穿別人的衣服，我就把自己身上的一件安踏的黑色運動服脫給了他。”肖建軍看著校門口來往的轎車，家長手中提著的進口牛奶，他察覺到孩子已經變化了。

　　縣城的美麗新世界漸漸席卷這個懵懂的少年。在接觸電腦后，他開始沉迷于游戲。在他留下的寥寥幾篇日記中，他曾興奮地寫道：今天起得特別早，急急忙忙向電腦房跑去，邊跑嘴里還不停地說，趕快登錄《洛克王國》。

　　等到寒假回到鄉下，奶奶發現“去了縣城，原來活潑好動的孫兒沒了”。這個剛放假的少年甕聲甕氣地叫了聲“爺爺奶奶”，便兀自上樓去了。桌上，是他獲得的“三好學生”獎狀。雖然貪玩，肖豪仍然在強手如云的70人班級名列前茅。

　　“一個人逛街真沒安全感啊。”寒假的第三天肖豪在日記中感嘆道。整個假期，他幾乎都在家中的二樓度過，遠在他鄉的父親也一直少有電話。在樓上，他開始看之前表姐留下的日記，上面記錄著表姐16歲時面臨的學業和生活困惑。無聊時，他還拉著5歲的弟弟下軍棋，弟弟不會，他就一點一點教，結果還是亂糟一團。

　　肖豪的爺爺已經76歲了，奶奶也68歲了，年老體衰讓他們已經無力再去管教這個如同野馬的孫子，只能用蒼老的眼睛看著他。這個寒假，每次肖豪都要等到奶奶說吃飯時才從樓上下來，“他看了好幾遍喜洋洋和灰太狼的影片”。

　　閣樓上，掛著肖豪花了上百元買來的練習拳擊的專用沙包。假期中，老人們不時聽見樓上傳來沉悶的捶打聲音。