幾乎每個(gè)時(shí)代的心理學(xué)家都在不斷探索你我多年來(lái)一直在思考的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題便是：是不是真有先天的才能？答案很顯然：有。不是所有出生在1月的人，最終都在職業(yè)聯(lián)賽打球。只有一些人能走到這一步——他們擁有這方面的天賦。成就是天賦與后天儲(chǔ)備結(jié)合后的產(chǎn)物。然而，這種觀點(diǎn)存在的問(wèn)題是，心理學(xué)家越是深入考察天才們的人生經(jīng)歷，越是發(fā)現(xiàn)天賦的作用越來(lái)越小，而后天儲(chǔ)備的作用卻越來(lái)越明顯。

　　首先對(duì)天才展開(kāi)爭(zhēng)論的案例，是在20世紀(jì)90年代，心理學(xué)家K·安德斯·埃里克森（K. Anders Ericsson）和他的兩個(gè)同事在柏林的頂級(jí)音樂(lè)學(xué)院做的一個(gè)試驗(yàn)。在學(xué)院一些教授的幫助下，他們把學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴演奏的學(xué)生分成三個(gè)組。第一組是學(xué)生中的明星人物，具有成為世界級(jí)小提琴演奏家的潛力；第二組的學(xué)生只被大家認(rèn)為“比較優(yōu)秀”；第三組學(xué)生的小提琴演奏水平被認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能達(dá)到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，他們將來(lái)的目標(biāo)只是成為一名公立學(xué)校的音樂(lè)教師。然后，所有學(xué)習(xí)小提琴的學(xué)生都被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：在你的一生中，從拿起小提琴開(kāi)始，你練習(xí)過(guò)多少個(gè)小時(shí)？

　　所有的人，三個(gè)組所有的學(xué)生，都開(kāi)始回放已經(jīng)過(guò)往的時(shí)間——差不多都是從5歲的時(shí)候開(kāi)始。在開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴的幾年里，每個(gè)人練習(xí)的時(shí)間幾乎都是一樣——每周大約2～3個(gè)小時(shí)。但是到8歲左右，差別開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)班級(jí)最為出色的學(xué)生練習(xí)的時(shí)間開(kāi)始多于其他學(xué)生：9歲的時(shí)候每周6小時(shí)，12歲的時(shí)候每周8小時(shí)，14歲的時(shí)候每周16小時(shí)，這樣一步一步增加練習(xí)時(shí)間，一直到20歲的時(shí)候，他們還在不斷練習(xí)——他們的練習(xí)具有明確的目的和個(gè)人的思想，從而表演得更為出色——這樣的練習(xí)每周超過(guò)30個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，到20歲的時(shí)候，這些卓越的演奏者已經(jīng)在他的生命中練習(xí)了10 000個(gè)小時(shí)。與這些卓越者相比，那些比較優(yōu)秀的學(xué)生練習(xí)的時(shí)間是8 000個(gè)小時(shí)，而那些未來(lái)的音樂(lè)教師，他們的練習(xí)時(shí)間只有4 000個(gè)小時(shí)。

　　隨后，埃里克森和他的同事又在鋼琴業(yè)余演奏者和專(zhuān)業(yè)演奏家之間做了比較，得到的情形一模一樣。鋼琴業(yè)余演奏者在童年時(shí)期，每周練習(xí)的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)3個(gè)小時(shí)，到20歲左右，他們練習(xí)的全部時(shí)間大約是2 000個(gè)小時(shí)；與他們形成鮮明對(duì)比的是，那些專(zhuān)業(yè)演奏家，他們每年都會(huì)有計(jì)劃地逐步增加自己每周的練習(xí)時(shí)間，在他們20歲左右，練習(xí)鋼琴的全部時(shí)間達(dá)到了10 000個(gè)小時(shí)。

　　埃里克森和他同事的研究，讓人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在卓越者中并沒(méi)有“與生俱來(lái)的天才”——如果和其他人一樣僅練習(xí)很少的時(shí)間，任何一位音樂(lè)工作者都不可能成為佼佼者。他們也發(fā)現(xiàn)很少有“勞而不獲者”，一個(gè)比他人更勤勉工作的人，不會(huì)僅停留在一個(gè)較高的水準(zhǔn)，而會(huì)尋求更大的突破。埃里克森和他同事的研究表明，如果一個(gè)人擁有進(jìn)入頂級(jí)音樂(lè)學(xué)校的實(shí)力，那么，看他是否比其他人更勤勉，就能斷定他是否能從學(xué)生中脫穎而出。那些最為卓越的人，不僅比他人勤勉，而且，他們非常非常地勤奮刻苦，這不是一般人能想象的。

　　也就是說(shuō)，一定程度的緊張練習(xí)對(duì)那些能夠肩負(fù)重要使命的卓越者而言，是必不可少的——他們需要一遍一遍研習(xí)專(zhuān)業(yè)技能。事實(shí)上，研究者們都認(rèn)為，卓有成效的練習(xí)時(shí)間必須達(dá)到10 000個(gè)小時(shí)，這真是不可思議！

　　“這項(xiàng)研究的結(jié)果表明，一個(gè)人的技能要達(dá)到世界水平，他的練習(xí)時(shí)間就必須超過(guò)10 000個(gè)小時(shí)——任何行業(yè)都不例外，”神經(jīng)學(xué)專(zhuān)家丹尼爾·利瓦廷（Daniel Levitin）寫(xiě)道，“無(wú)論是作曲家、籃球運(yùn)動(dòng)員、作家、滑冰運(yùn)動(dòng)員、鋼琴演奏家、棋手，還是作案屢屢得手的慣犯，對(duì)他們的練習(xí)時(shí)間進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，一次次毫不例外地都得到10 000這同一個(gè)數(shù)字。10 000個(gè)小時(shí)相當(dāng)于每天練習(xí)3個(gè)小時(shí)，或者一周練習(xí)20個(gè)小時(shí)，或者是10年的練習(xí)時(shí)間。當(dāng)然，這并不能解釋為什么有些人的練習(xí)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人。然而，不需要花費(fèi)多少時(shí)間練習(xí)，一個(gè)人的技能就達(dá)到世界水準(zhǔn)，目前還沒(méi)有這樣的案例。可以看出，長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)能讓人腦吸取各種技能信息，保證一個(gè)人成為專(zhuān)家。”

　　即使我們眼中的天才，他們的成功也是如此。莫扎特，例如，這位著名的音樂(lè)家6歲就開(kāi)始作曲。但是，心理學(xué)家邁克爾·豪（Michael Howe）在他的著作《解讀天才》（Genius Explained）里面卻說(shuō)道：在成長(zhǎng)為作曲家之前，早期莫扎特并不讓人覺(jué)得超凡脫俗。他早期的作品都是在父親的幫助下完成，在父親的指導(dǎo)下取得進(jìn)步。沃爾夫?qū)r(shí)候的許多作品，例如鋼琴和管弦第七協(xié)奏曲，幾乎都是在其他作曲家?guī)椭峦瓿傻摹．?dāng)然這些協(xié)奏曲只是莫扎特音樂(lè)生涯的起點(diǎn)，直到21歲之前，莫扎特才創(chuàng)作了被世人公認(rèn)為杰作（莫扎特第9、17號(hào)鋼琴協(xié)奏曲）的作品：從這時(shí)開(kāi)始，莫扎特開(kāi)始了十來(lái)年的協(xié)奏曲作曲家生涯。

　　另一位音樂(lè)評(píng)論家哈諾德·勛博格甚至認(rèn)為，莫扎特①（①莫扎特的全名是沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特（W. A.Wolfgang Amadeus Mozart）。——編者注）的音樂(lè)生涯實(shí)際上“發(fā)展遲緩”，在經(jīng)過(guò)了20多年的作曲鍛煉之后，才創(chuàng)作了他最偉大的作品。

　　象棋大師的成長(zhǎng)也需要10年以上的時(shí)間（只有國(guó)際象棋的傳奇大師鮑比·菲舍爾例外，他只用了9年時(shí)間，就進(jìn)入了頂尖棋手的行列）。10年意味著什么？它是10 000個(gè)小時(shí)的艱苦訓(xùn)練。對(duì)那些取得偉大成就的人來(lái)說(shuō)，10 000個(gè)小時(shí)是個(gè)魔幻般的數(shù)字。

　　捷克和加拿大這些國(guó)家的球隊(duì)隊(duì)員名單中顯現(xiàn)出來(lái)的令人迷惑的現(xiàn)象，也可以用上面的觀點(diǎn)來(lái)解釋。在這些名單中，幾乎沒(méi)有人出生在9月至11月之后，這看起來(lái)或許并不是什么大不了的事。你也許會(huì)認(rèn)為，在捷克曲棍球和足球運(yùn)動(dòng)員中，那些能力超凡的運(yùn)動(dòng)員憑借自己的努力，即便在下半年出生，即便他們出生較晚，他們依舊可以在很年輕的時(shí)候就進(jìn)入頂尖行列。

　　但是對(duì)埃里克森和其他反對(duì)把天賦放在首位的人來(lái)說(shuō)，是不大可能出現(xiàn)這種意外驚喜的。那些雖然滿(mǎn)了8歲，但出生較晚的天才，之所以沒(méi)能選進(jìn)明星球隊(duì)，是因?yàn)樗麄兡挲g偏小了。由于年齡偏小，他們失去了一些額外的練習(xí)時(shí)間。結(jié)果便是，在曲棍球職業(yè)聯(lián)賽考察球員的時(shí)候，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)沖擊10 000小時(shí)的練習(xí)紀(jì)錄——在他們的運(yùn)動(dòng)生涯中，由于練習(xí)時(shí)間低于10 000個(gè)小時(shí)，他們的技能便無(wú)法達(dá)到頂尖競(jìng)技水平的要求。即便是莫扎特——?dú)v史上最偉大的音樂(lè)天才——也不能跨過(guò)10 000小時(shí)這項(xiàng)練習(xí)紀(jì)錄。練習(xí)不是讓你一次就把事情做好，而是幫助你做得越來(lái)越好。文 馬爾科姆·格拉德威爾