一年前，移民王建華已從河南淅川遷到中牟。全村人每天看手機，盯住南水北調中線渠首上漲的水位。來人問他，你又不管調水，水位線16米還是17米，你操個啥心？

　　咋能不操心。淹到17.2米，就沒過父母的墳。他要掐著水位線，回去最后燒把紙，添土圓墳。回去時，水已沒到了大腿。每家每戶蹚水去掃墓。王建華跟爹娘有話：“以后是不能再給二老圓墳了。南水北調是大局，下回兒站到岸上，二老能望見我。”

　　又到清明，不少移民早早回來了，望著茫茫水面一望再望。令他們驚異的是，當悵然回身時，看到了家鄉的樹！是滿滿一園故土老樹！從100多個淹沒村莊移來的千余棵樹，古柳、皂角、石榴、黃連……曾經立在房前屋后，河灘山坡，如今那里已在水下，汪洋一片。而樹佇立在距丹江兩公里的岸邊，姿態宛然，張臂向天。

　　“就是村口那棵老樹啊！”清明歸來祭掃的移民以千計萬計，看到當年的老樹，他們跪倒泥地，上前抱一抱，把臉貼上去，像貼在母親的懷里。60多歲的黃世榮家搬去湖北多年，她對望老梭羅樹：“就是這棵樹，我奶奶就在樹底下等我放學，后來是媽等我回娘家……”如今，她路上聽見有講淅川話，就忍不住跟上多聽幾句，在街上看見老太太長得像她媽，真想去抱抱她。

　　“找到了！”回鄉的人一棵棵找，一排排查，喚著同村人快來看。樹找著，根就找到了，村子像是又能摸著了一樣。“這是河邊那棵老銀杏”“這是山上那棵‘樹爺爺’”“春天滿樹白花，風過來像下雪……”“我在這樹底下長大，看見它就看見了爹娘……”

　　半個多世紀里，淅川近40萬移民為了清水北上，拋家舍業，遷往他鄉，義無反顧。去年年底，南水北調中線工程通水。今年清明，移民群眾祭拜老樹成為渠首淅川一幕幕感人至深的景象。

　　把老樹收集起來的人叫李愛武，他為此幾乎花光半輩子積蓄，又押上了全部家當。幾年前，一位遠至青海的老移民回鄉，是個畫家。他們的汽船漂在淹沒區的水面。他只見老畫家攥住滿把胡須，一刀剪下來，丟進一汪水里：“爹啊娘啊，孩回來了！”

　　李愛武全家是移民。他決心為移民做點啥。當時移民緊鑼密鼓像打仗，顧不上管樹，很多沿海城市找村民買老樹，要讓大樹進城。他聽記者說：“賣一棵就是‘犯罪’，這可是移民的根吶！”那一刻，他對自己說，得為移民守住根脈，自己干不完，兒子干孫子干。

　　就這樣，千余老樹沒有遠離故土。清明節，為移民修建的紀念碑高高矗立，40萬移民，每戶移民的名字都被刻上了石壁。李愛武已是第二年掏腰包擺千人宴，讓回鄉的人聽聽家鄉戲，嘗嘗酸菜燉肉、丹江魚，喝幾碗小米黃酒，晚上聚在火堆旁，敘敘一年的事……

　　今年元旦，移民們在總書記的新年賀詞里聽到了自己，忙往電視旁叫人。有的拿著炒菜鏟子，有的抱著孩子聚攏到一起。總書記講到移民搬遷的無私奉獻，“我們要向他們表示敬意，希望他們在新的家園生活幸福。”

　　緊接著，又一句說進心窩子的話：“我要為我們偉大的人民點贊”。搬遷歷歷在目，不少移民當時就掉了淚。下來一遍遍掰著數，63個字，是對咱移民莫大的安慰。大家很一致：把總書記給咱說的話刻在紀念碑上！

　　有的移民代表到北京觀看通水，那清絲絲的丹江水從團城湖涌出來，“是老家的水啊”，他們趴到水面上，捧起來就喝。有人感慨：“看到通水，過去吃的苦，受的累，全值了，”還有人搬遷到平頂山，2014年夏旱嚴峻，白龜山水庫連續動用死庫容，是老家丹江水順著渠線救了全市的急。

　　王建華望著江水漫上來，流過去，忽然說：“父母有靈，會感受得到吧——這水一直流到北京，咱真是和北京連在一起了！”

　　記者手記

　　移民群眾有多愛他的家鄉，就有多愛這個國家。當家成了一汪浩渺春水，樹就成了他們最后的鄉愁寄托。一棵樹，就是一方故土家園，就是一部村莊家族的祖輩歷史。

　　移民故事三天三夜講不完。他們清明拜樹，讓人們看到移民大愛，看到國家利益至上，民族大義為先。記者趙川，采訪南水北調聽了無數講述，掉了無數眼淚，以至人稱“趙淅川”。問她，她只想替移民說一句話：“懂得節水”。一渠丹江水，挾裹著楚漢靈魂的氣血，去充盈華北的經脈，這是庫區千千萬萬人民生命沉淀的甘露，是一條流向北京的生命之河。每一滴水都飽含著深情、凝聚著大愛。