大山深處的老兵

　　 大山心臟，迷宮般的地下長(zhǎng)廊綿延數(shù)里，一件件“國(guó)寶”莊嚴(yán)靜臥，構(gòu)筑起一座雄偉的“地下長(zhǎng)城”。

　　 一群士兵腳穿軟底防靜電鞋走走停停，帶頭的是位老兵，兩條毛刷似的濃眉下，一雙虎氣生生的大眼睛，盯著“國(guó)寶”反復(fù)檢查。忽然，他將手放在一顆漆封表面挑不出絲毫毛病的螺絲釘上，輕輕一扭。

　　 “這顆螺絲沒(méi)有達(dá)到規(guī)定力矩技術(shù)要求！”他眉頭緊蹙。

　　 “可裝備責(zé)任書(shū)上分明寫(xiě)著‘合格’，還簽著專家的名字，你不會(huì)搞錯(cuò)吧？”現(xiàn)場(chǎng)指揮員問(wèn)。

　　 “絕對(duì)不會(huì)。”

　　 經(jīng)請(qǐng)示，最后由專家組“會(huì)診”，發(fā)現(xiàn)該設(shè)備不符合戰(zhàn)技術(shù)指標(biāo)。如果未及時(shí)發(fā)現(xiàn)，有可能導(dǎo)致裝備進(jìn)入“自毀”程序。

　　 陣地就是戰(zhàn)場(chǎng)，在洞庫(kù)的每一刻就像打仗。任務(wù)順利完成，走出洞庫(kù)，老兵脫下防靜電鞋，又匆忙趕向下一個(gè)洞庫(kù)。這名肩扛三道粗拐的老兵叫季永強(qiáng)，他在這深山洞庫(kù)里已經(jīng)工作了22年。

　　 肆虐的西北風(fēng)刮得昏天黑地，枝葉搖擺的密林深處，一條“羊腸小道”若隱若現(xiàn)，依稀可見(jiàn)一個(gè)身影在迎風(fēng)而行。

　　 從宿舍到洞庫(kù)不足兩千米，緊裹大衣的季永強(qiáng)，步履蹣跚，足足走了40多分鐘。并不是他不想走得快些，只是，這么多年來(lái)，他視為生命的洞庫(kù)給了他冷酷的“饋贈(zèng)”：心律不齊、視力模糊、白血球減少、慢性胃病、關(guān)節(jié)炎。剛過(guò)不惑之年，臉上就消退了青春的光澤，在狂風(fēng)下，每一步好似在向峰頂攀登。

　　 22年前，季永強(qiáng)踏著矯健的步伐，從黑土地走進(jìn)了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅(jiān)硬，他每天生活中唯一的內(nèi)容，就是進(jìn)進(jìn)出出那貯存著導(dǎo)彈的洞庫(kù)。

　　 22年如一日，季永強(qiáng)一進(jìn)洞庫(kù)換上白色工作服，就像穿上戰(zhàn)袍奔向戰(zhàn)場(chǎng)，踏著匆匆的腳步，對(duì)洞庫(kù)的每個(gè)房間、每個(gè)角落、每臺(tái)設(shè)備都小心翼翼地打掃，對(duì)產(chǎn)品間的風(fēng)、水、電狀況更是詳細(xì)記錄在案。

　　 各種機(jī)器轟鳴著，猶如風(fēng)呼浪嘯，震耳欲聾，面對(duì)面說(shuō)話都得用手勢(shì)比劃；不允許喝水，有任務(wù)時(shí)常常忙得不能按時(shí)吃飯，時(shí)間一長(zhǎng)，季永強(qiáng)嘴唇干裂起皮、出血，還時(shí)常感到頭暈?zāi)垦！⑺闹αΓ挥袝r(shí)大規(guī)模的洞庫(kù)作業(yè)卷起沉積多年的放射性塵埃，造成了很多官兵皮膚過(guò)敏。季永強(qiáng)也沒(méi)能逃過(guò)，他全身紅腫，起滿了丘疹，瘙癢無(wú)比，但又不能用手去碰……無(wú)論多么艱難，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上他從未退縮，為了那些他的“心頭肉”，他堅(jiān)持邊治療邊工作。

　　 那一次，洞庫(kù)要承擔(dān)某產(chǎn)品轉(zhuǎn)貯任務(wù)，季永強(qiáng)帶領(lǐng)著全班戰(zhàn)士加班加點(diǎn)，一干就是四天四夜。一個(gè)大箱子近一噸重，小箱子也有兩百多斤，季永強(qiáng)和戰(zhàn)士們的手磨破了，手套上留下斑斑血跡……

　　 舊疾未愈，再加上饑餓、疲勞和噪音的折磨，完成任務(wù)、走出洞庫(kù)的那一刻，這個(gè)“強(qiáng)人”腳底好像灌了鉛，沒(méi)挪動(dòng)幾步，便一頭栽倒在地……

　　 講臺(tái)上是一名士兵，講臺(tái)下是本科生、研究生。

　　 2014年，身為“兵教頭”的季永強(qiáng)像往常一樣走上講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)前來(lái)聽(tīng)課的是全基地近百名高學(xué)歷干部。

　　 看到給自己上課的教員居然是一名士兵，一名研究生不服氣，“故意”刁難季永強(qiáng)，刨根問(wèn)底追究某型裝備中存在的問(wèn)題。令他驚訝的是，在連珠炮般的古怪問(wèn)題“轟擊”下，季永強(qiáng)沒(méi)有絲毫窘迫。相反，他用自己厚實(shí)的積累、滴水不漏的回答贏得了一次又一次的掌聲。

　　 給高學(xué)歷干部講課，這不是第一次。在院校、廠所和兄弟部隊(duì)的各類講臺(tái)上，都留下過(guò)季永強(qiáng)的身影。而這烙印最深的地方，卻是在戰(zhàn)士們的心里。

　　 三級(jí)軍士長(zhǎng)張亞寧是專業(yè)的頂梁柱，多次立功受獎(jiǎng)，說(shuō)起自己的成績(jī)，他總會(huì)滿懷感激地提起季永強(qiáng)。2000年，對(duì)生活充滿迷茫的張亞寧，抱著試一試的態(tài)度來(lái)到軍營(yíng)。班長(zhǎng)季永強(qiáng)見(jiàn)張亞寧愛(ài)動(dòng)腦，便傾心指導(dǎo)，將自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，張亞寧很快成為專業(yè)“不倒翁”。在收獲成功與認(rèn)可后，張亞寧看到了人生的目標(biāo)與方向，不斷努力，走出了屬于自己的精彩軍旅之路。

　　 小張的成長(zhǎng)進(jìn)步，讓季永強(qiáng)認(rèn)識(shí)到了“一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園”的道理，在提升本領(lǐng)、完成任務(wù)的同時(shí)，季永強(qiáng)滿腦子都是編寫(xiě)教材、講解專業(yè)理論，琢磨怎樣培養(yǎng)更多的“國(guó)寶衛(wèi)士”。

　　 在一次就餐過(guò)程中，季永強(qiáng)悶頭吃著飯，忽然他從碗里夾出一塊蘿卜、一塊牛肉，對(duì)著身邊的戰(zhàn)友講起了專業(yè)理論，聽(tīng)得戰(zhàn)友滿臉詫異。最后季永強(qiáng)問(wèn)這個(gè)比喻好不好理解？戰(zhàn)友搖頭，他眉頭緊蹙，繼續(xù)悶頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒，他又給戰(zhàn)友講了起來(lái)，直到用蘿卜、牛肉把專業(yè)理論講得夠簡(jiǎn)潔、夠明白。第二天的專業(yè)課上，季永強(qiáng)把蘿卜與牛肉的故事帶上了講臺(tái)，一個(gè)深?yuàn)W的專業(yè)理論知識(shí)就在詼諧幽默中被大家消化吸收。

　　 季永強(qiáng)曾有兩次面臨提干機(jī)遇，都失之交臂，但當(dāng)看到自己培養(yǎng)的戰(zhàn)士成長(zhǎng)為技術(shù)骨干、考上軍校時(shí)，季永強(qiáng)心里充滿了成就感。他常常跟戰(zhàn)士們說(shuō)起導(dǎo)彈基座上那顆忠實(shí)的螺栓、陣地旁那棵默默無(wú)聞的松樹(shù)，其實(shí)，在戰(zhàn)友們心中，他就是那顆螺栓、那棵松樹(shù)。

　　 茫茫白雪覆蓋了群山，凜冽寒風(fēng)在大地上無(wú)情肆虐。透過(guò)門(mén)窗的玻璃，一個(gè)纖弱的身軀，正眺望著杳無(wú)人跡的深山，似乎對(duì)那白茫茫的一片飽含著某種期望。

　　 那年春節(jié)，季永強(qiáng)的妻子劉笑雨在擁擠不堪的火車上顛了兩天兩夜，轉(zhuǎn)了幾趟車，好不容易來(lái)到深山的營(yíng)區(qū)。誰(shuí)知，季永強(qiáng)不僅沒(méi)去迎接，就連見(jiàn)一面都沒(méi)有。

　　 原來(lái)，那大山深處的洞庫(kù)，向來(lái)是一片禁區(qū)。即便官兵家屬千里迢迢趕來(lái)，也絕對(duì)不能“越雷池一步”，能做的，也只能是每周在幾十公里外的“大本營(yíng)”小聚一下。

　　 妻子理解他，知道他正在執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)。就這樣，劉笑雨每天向著深山洞庫(kù)的方向，眺望著丈夫的身影。

　　 一周后,季永強(qiáng)乘坐班車出了山，一下車，跳進(jìn)沒(méi)腳的積雪，徑直趕往妻子住的家屬樓。妻子看到滿頭大汗的季永強(qiáng)又喜又氣，耍起了“脾氣”：“年都過(guò)完了，你還出來(lái)干什么！”季永強(qiáng)笑嘻嘻地說(shuō)：“出來(lái)離婚啊。”“離！趕緊寫(xiě)離婚協(xié)議。”妻子拿起桌上的筆和紙，生氣地扔給他，季永強(qiáng)拿起筆就寫(xiě)了起來(lái)。妻子慌了，忙湊前一看，“撲哧”一聲笑了起來(lái)。原來(lái)紙上寫(xiě)的是：老婆，你要實(shí)在生氣，就打我吧！笑完，劉笑雨又眼圈發(fā)紅，淚珠像脫了線的珍珠，啪嗒啪嗒直往下掉。季永強(qiáng)心里也酸酸的。結(jié)婚9年，自己對(duì)愛(ài)人欠下了多少情啊！洞庫(kù)好像就是他的“家”，而妻兒所在的那個(gè)家就像旅館飯店。每年一個(gè)月的高原假，他很少休滿；偶爾春節(jié)休假，他似乎也是“身在曹營(yíng)心在漢”，不是看書(shū)學(xué)習(xí)，就是坐在桌前寫(xiě)寫(xiě)抄抄。

　　 去年冬天，季永強(qiáng)剛滿三歲的兒子季子翊突然患了急性肺炎，高燒不退，在醫(yī)院治療之際，一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)：一項(xiàng)緊急而又特殊的任務(wù)，需要季永強(qiáng)立刻趕回去。

　　 窗外，嘶叫的西北風(fēng)使勁搖晃著窗戶，看著兒子緊閉的雙眼和通紅發(fā)紫的小臉，妻子急得直哭，岳母也流著淚對(duì)季永強(qiáng)說(shuō)：“孩子病成這樣，不能跟你們領(lǐng)導(dǎo)講講，晚回幾天嗎？”

　　 那天晚上，季永強(qiáng)在病房外一支一支地吸著煙，空蕩蕩的走廊回蕩著沉重的踱步聲，一聲聲似乎在敲打著他那痛苦掙扎的心。第二天清早，他快步走進(jìn)病房，輕輕將孩子抱在懷里，親吻孩子燒得通紅的小臉，一滴眼淚滴落在孩子的臉上。醫(yī)生目睹這一幕，也被感動(dòng)了，接過(guò)病重的孩子，對(duì)季永強(qiáng)說(shuō)：“你放心地去吧，有我們?cè)谀兀　奔居缽?qiáng)提起昨夜已收拾好的行裝下了樓。出門(mén)前，驀地，他停了下來(lái)，深深地回頭看了看正在輸液的兒子和無(wú)助的愛(ài)人，一咬牙，登車出發(fā)了。

　　 夕陽(yáng)向高原灑下火紅的晚霞，雄偉的昆侖山脈在這燃燒的霞光中展現(xiàn)出壯美的姿態(tài)。又一次圓滿完成了任務(wù)，季永強(qiáng)爬上山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著崇山峻嶺外的故鄉(xiāng)……（黃武星、岳小琳）