“檢，總比不檢好”，這是一般人對(duì)于體檢的樸素觀念。體檢產(chǎn)業(yè)發(fā)展的商業(yè)邏輯恰恰迎合了這一觀念。中國(guó)體檢行業(yè)近10年的發(fā)展歷程，的確塑造了國(guó)人的體檢意識(shí)。同時(shí)，商業(yè)玩家們的擴(kuò)張沖動(dòng)也可以輕而易舉地碾過(guò)這一領(lǐng)域的科學(xué)邏輯。韓小紅說(shuō)，“體檢過(guò)度有什么不好呢？我們要鼓勵(lì)過(guò)度體檢，我自己就是過(guò)度體檢者，而且受益于過(guò)度體檢。”她是中國(guó)民營(yíng)體檢業(yè)的開(kāi)拓者，如今掌控著一家知名的商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)。

　　韓啟德說(shuō)，“我們現(xiàn)在的醫(yī)療出了問(wèn)題，不是因?yàn)樗乃ヂ洌且驗(yàn)樗牟ⅲ皇且驗(yàn)樗鼪](méi)有作為，而是因?yàn)樗恢螘r(shí)為止。”他是中科院院士、病理生理學(xué)家，目前領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)。如果不能給出一些超越常識(shí)的“顛覆性的意見(jiàn)”，那么，科學(xué)還叫什么科學(xué)呢？我們?cè)噲D基于科學(xué)的邏輯，揭示那些被夸大的體檢手段、被忽視的實(shí)證數(shù)據(jù)，以及那些被掩蓋的健康風(fēng)險(xiǎn)。

　　調(diào)查表明，體檢“套餐”并非越復(fù)雜越好、越貴越好，而應(yīng)該針對(duì)個(gè)體的健康情況，考量效益/風(fēng)險(xiǎn)的平衡，然后做出最優(yōu)選擇。“‘中國(guó)式體檢’可謂一朵奇葩”。其背后，不僅是醫(yī)療服務(wù)體系的不完善、行業(yè)監(jiān)管的不得力，而且是滲透整個(gè)社會(huì)的“醫(yī)療化的生活”。

　　2012年，33歲的金融白領(lǐng)張超，在北京某商業(yè)體檢中心享受過(guò)一次高端體檢。當(dāng)時(shí)，護(hù)士讓他換上一身睡袍式的衣服，然后坐在裝潢典雅、安靜舒適的大廳里，等待檢查室門(mén)前的電子顯示屏顯示自己的名字。“醫(yī)生檢查得非常細(xì)致。比如，做心電圖，在醫(yī)院都是幾分鐘就完事，可他們卻看了20分鐘。”做完體檢，還能享用一頓自助早餐。

　　由于工作壓力大，圈子里不時(shí)有同行加班猝死的新聞，所以張超特別在意身體健康，堅(jiān)持每年體檢。今年，他由于出差錯(cuò)過(guò)了公司安排的體檢，還特地自費(fèi)去體檢中心做了檢查。

　　和睦家醫(yī)院的美籍全科醫(yī)生圣西睿智娶了個(gè)中國(guó)太太，也許是為了入鄉(xiāng)隨俗吧，這位美國(guó)醫(yī)生在北京也感受了一把“中國(guó)式體檢”。然而，做完體檢以后，圣西睿智和張超的體會(huì)卻不大一樣。他描述說(shuō)，“這家著名的體檢中心不是醫(yī)院，而是一棟醫(yī)生多多、護(hù)士多多的辦公室風(fēng)格的建筑。更重要的是，那里有眾多花里胡哨的儀器。我就像是被趕進(jìn)屠宰場(chǎng)里的牛，在一個(gè)接一個(gè)的‘裝配線(xiàn)’上移動(dòng)，各個(gè)令人尷尬的部位被人又戳又刺。可我周?chē)娜丝瓷先s十分快樂(lè)，因?yàn)樗麄兿嘈抛约赫谶M(jìn)行‘徹徹底底的健康檢查’。”

　　在中國(guó)，各類(lèi)體檢機(jī)構(gòu)正呈現(xiàn)出全面開(kāi)花的局面。在許多城市，你走在街頭聽(tīng)著最流行的歌曲《小蘋(píng)果》，無(wú)意中抬頭就可能看見(jiàn)一家體檢中心的巨幅廣告招牌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2013年，國(guó)內(nèi)體檢市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到600億元人民幣。體檢的意識(shí)也隨著商業(yè)體檢行業(yè)的發(fā)展而深入人心。

　　在11月5日的“北京市醫(yī)療機(jī)構(gòu)健康體檢工作會(huì)”上，北京市體檢質(zhì)量控制和改進(jìn)中心、北京市體檢中心主任張靜波介紹，目前北京市準(zhǔn)予開(kāi)展健康體檢的醫(yī)療機(jī)構(gòu)達(dá)204家，從事健康體檢的業(yè)務(wù)人員達(dá)到了近萬(wàn)人，為320余萬(wàn)市民提供了健康體檢服務(wù)。

　　當(dāng)體檢成為生意

　　慈銘將自己稱(chēng)作中國(guó)專(zhuān)業(yè)體檢連鎖機(jī)構(gòu)的首創(chuàng)者，把這句話(huà)“翻譯”過(guò)來(lái)就是，體檢的商業(yè)化是從慈銘開(kāi)始的。如今，慈銘體檢占據(jù)了國(guó)內(nèi)民營(yíng)體檢市場(chǎng)四分之一的份額。

　　在慈銘，“博士”兩個(gè)字指的不是一種學(xué)位，而是對(duì)一個(gè)人的稱(chēng)謂，這個(gè)人就慈銘集團(tuán)創(chuàng)始人、總裁韓小紅。韓博士出現(xiàn)在公司官網(wǎng)的首頁(yè)、體檢專(zhuān)家展示欄和視頻宣傳片上。這家精明的企業(yè)將它的創(chuàng)始人當(dāng)作塑造品牌的手段，起到了不錯(cuò)的效果。

　　韓小紅喜歡講述自己的一段故事，以此來(lái)說(shuō)明體檢的好處：她曾在9年前去韓國(guó)考察體檢產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)無(wú)痛胃腸鏡時(shí)，正好被查出了胃癌，所幸隨后經(jīng)治療而康復(fù)。

　　2006年，在由北京電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的一次頒獎(jiǎng)典禮上，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的韓小紅被主持人曝出曾是癌癥病人，現(xiàn)場(chǎng)立即引起很多記者的追問(wèn)。事后，慈銘就此事又專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一次新聞發(fā)布會(huì)。“發(fā)布會(huì)開(kāi)過(guò)后不久，慈銘就接待了從山西組團(tuán)來(lái)的100多位煤老板，專(zhuān)門(mén)要做無(wú)痛胃腸鏡的檢查。”

　　“為人民健康服務(wù)”“利己利家、利國(guó)利民”“濟(jì)世天下”，慈銘總部大堂的墻壁上掛滿(mǎn)這樣的標(biāo)語(yǔ)。“你是不是覺(jué)得我們企業(yè)有濃厚的國(guó)企色彩？”慈銘集團(tuán)黨委副書(shū)記楊豐韋的臉上頗有得意之色。

　　慈銘的黨建工作做得很出色，因此，楊豐韋常常會(huì)代表民營(yíng)企業(yè)去參加各類(lèi)黨建活動(dòng)，介紹民營(yíng)企業(yè)黨建工作的經(jīng)驗(yàn)。演講的過(guò)程，就等于是對(duì)在場(chǎng)的各大國(guó)企的負(fù)責(zé)人做了一場(chǎng)慈銘的“軟廣告”，容易給人留下很好的印象。在會(huì)下聊天中，楊豐韋會(huì)不失時(shí)機(jī)地問(wèn)對(duì)方，你們單位有體檢嗎？明年要不要來(lái)慈銘做？就這樣，一個(gè)大單子就可能在閑聊中達(dá)成初步協(xié)議。

　　“精英族”“貴賓族”“壓力族”“應(yīng)酬族”……還有ABCDEFGH類(lèi)，慈銘網(wǎng)站上的這些體檢套餐名目之多，令普通人感到眼花繚亂。每一個(gè)套餐都有幾十項(xiàng)檢查項(xiàng)目，價(jià)格從三四百元到上萬(wàn)元不等。

　　據(jù)慈銘北京雍和宮體檢分院院長(zhǎng)莫金銳介紹，起初，慈銘的檢查項(xiàng)目只有十幾項(xiàng)，但如今總共有1000多項(xiàng)。楊豐韋說(shuō)，“實(shí)際上，由于體檢都是由單位買(mǎi)單，大部分體檢還是集中于幾百塊錢(qián)的中等價(jià)位套餐。”他說(shuō)，國(guó)內(nèi)體檢行業(yè)的共同野心，就是讓體檢能夠納入到醫(yī)保范圍。

　　韓小紅的計(jì)劃就是要把自己的商業(yè)進(jìn)一步做大。她已經(jīng)不滿(mǎn)足于現(xiàn)有的體檢模式，“幾百塊錢(qián)的體檢只能檢查慢性病與晚期癌癥，并不能解決根本問(wèn)題，所以我都不好意思說(shuō)我是做大眾體檢的。如果要真正實(shí)現(xiàn)‘健康管理’的理念，就需要做深度體檢。”

　　韓小紅所指的深度體檢，就是價(jià)格在1萬(wàn)元以上的高端體檢。在慈銘總部，設(shè)有一家?jiàn)W亞醫(yī)院，這里除了可以做常規(guī)的體檢項(xiàng)目，還能做無(wú)痛胃腸鏡、核磁共振CT、經(jīng)顱多普勒、PET/CT等更加復(fù)雜的檢查。在體檢之后，還可以享受營(yíng)養(yǎng)調(diào)節(jié)、中醫(yī)、美容、抗衰老等各種后期調(diào)理項(xiàng)目。

　　國(guó)內(nèi)另一家商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)愛(ài)康國(guó)賓的掌門(mén)人張黎剛看好其所在的行業(yè)。他對(duì)媒體表示，“目前中國(guó)14億人口中只有3億人每年接受體檢，預(yù)防醫(yī)學(xué)領(lǐng)域滲透率僅為19%，而日本是72%；另一方面，私營(yíng)醫(yī)療行業(yè)近年來(lái)以30%的速度增長(zhǎng)，未來(lái)幾年仍將保持這個(gè)速度，所以增長(zhǎng)潛力巨大。”

　　作為國(guó)內(nèi)商業(yè)體檢市場(chǎng)上強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，美年大體檢機(jī)構(gòu)總裁俞熔提出的商業(yè)理念是：未來(lái)，醫(yī)院不再是用戶(hù)的“入口”，而體檢機(jī)構(gòu)才是。只要抓住這一入口，就有機(jī)會(huì)成為整個(gè)醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)的“百度”。

　　“顛覆性的意見(jiàn)”

　　作為一名醫(yī)生，吳海云說(shuō)，他自己從不接受那種成套包裝的體檢，只是根據(jù)自己的身體情況，每隔幾年檢查一些具體項(xiàng)目。在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，他表示，“世界上幾乎沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家，體檢行業(yè)如此紅火，如此花樣繁多。‘中國(guó)式體檢’，可謂一朵奇葩。”

　　吳海云有一位朋友，是國(guó)際上大名鼎鼎的美國(guó)梅奧診所的一位預(yù)防心臟病學(xué)專(zhuān)家。在聽(tīng)說(shuō)中國(guó)體檢機(jī)構(gòu)提供的各種各樣的“套餐”后，感到困惑不解。這位心臟病學(xué)專(zhuān)家介紹說(shuō)，在梅奧診所內(nèi)，也有個(gè)由內(nèi)科學(xué)教授負(fù)責(zé)的診室，專(zhuān)門(mén)提供“貴賓體檢”服務(wù)。前來(lái)接受體檢服務(wù)的顧客中，很多是世界各國(guó)的王公貴族、億萬(wàn)富豪。但實(shí)際上，服務(wù)的內(nèi)容主要是由醫(yī)生詳細(xì)詢(xún)問(wèn)生活方式；既往疾病史；做視、觸、叩、聽(tīng)檢查，輔以一些必要的化驗(yàn)、超聲波或X線(xiàn)檢查等。這種“貴賓體檢”的平均費(fèi)用，每次大概在3000美元至10000美元之間，其中大部分是醫(yī)生的服務(wù)費(fèi)。

　　盡管如此，這樣的“貴賓體檢”(在美國(guó)被稱(chēng)為“executive physicals”，即高管體檢)，在國(guó)外還是遭到了質(zhì)疑和爭(zhēng)議。《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》就曾專(zhuān)門(mén)刊文，指名道姓地批評(píng)梅奧的這種“高管體檢”是一種“糟糕的醫(yī)療”——“昂貴、無(wú)效率、不公平”。

　　相比之下，商業(yè)體檢行業(yè)在中國(guó)擴(kuò)張式發(fā)展的過(guò)程中，則一直缺乏專(zhuān)業(yè)的論證和規(guī)范。吳海云說(shuō)：我們大量的保健經(jīng)費(fèi)都被投入到了這些其他國(guó)家并不推薦進(jìn)行的篩查當(dāng)中——這些檢查有的不具備證據(jù)支持，有的則具有極差的投入/產(chǎn)出比。

　　吳海云的說(shuō)法，在另一個(gè)重要的場(chǎng)合得到了支持。今年5月24日，在中國(guó)科協(xié)年會(huì)開(kāi)幕式上，全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)科協(xié)主席、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任韓啟德作了一場(chǎng)題為《對(duì)疾病危險(xiǎn)因素控制和疾病篩查的思考》的報(bào)告。這位著名的病理生理學(xué)家在開(kāi)始報(bào)告之前就“警告”與會(huì)者，這個(gè)報(bào)告將涉及一些“顛覆性的意見(jiàn)”。

　　韓啟德以高血壓、糖尿病前期、骨質(zhì)疏松舉例說(shuō)，當(dāng)前針對(duì)危險(xiǎn)因素進(jìn)行干預(yù)的實(shí)際結(jié)果是，極少有個(gè)人因采取措施而受益，絕大部分干預(yù)沒(méi)有任何效果，其中有些人的健康反而因此受到損傷。

　　他以美國(guó)一項(xiàng)研究為例：這項(xiàng)研究涉及7.6萬(wàn)例病人，55歲～74歲的男性，一半人每年測(cè)一次PSA(前列腺癌的一種篩查方法)，一半人不做檢查，結(jié)果怎么樣呢？篩查組發(fā)現(xiàn)前列腺癌每1萬(wàn)人中有108人，對(duì)照組只有97人，前者增加了12%，也就是說(shuō)PSA篩查以后發(fā)現(xiàn)的病人增加了。但是13年以后，結(jié)果是，這兩組(篩查的和不篩查的)，死于前列腺癌的人沒(méi)有任何差別。

　　韓啟德接下來(lái)又舉了一個(gè)肺癌的例子：美國(guó)做了45萬(wàn)人的研究，對(duì)各種篩查辦法和不篩查者進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每年做兩次以上高頻度的X胸片檢查，肺癌死亡率反而增高。如果把做胸片再加做痰細(xì)胞檢查的人和單獨(dú)做胸片檢查的人進(jìn)行比較，死亡率似乎降低，但是沒(méi)有顯著性差別。

　　對(duì)于體檢是否獲益，國(guó)際上對(duì)大規(guī)模的人群進(jìn)行過(guò)分析。圣西睿智也在其博客中寫(xiě)道：2012年，一份考克蘭(國(guó)際權(quán)威的循證醫(yī)學(xué)資料庫(kù))薈萃分析對(duì)超過(guò)18萬(wàn)人的情況進(jìn)行了研究。研究者們?cè)诒辉囌邊⑴c體檢后的10年內(nèi)對(duì)其進(jìn)行了跟蹤調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的死亡率、癌癥或心臟病發(fā)病率并沒(méi)有顯著降低。美國(guó)普通內(nèi)科學(xué)會(huì)也提醒醫(yī)生，“不要對(duì)無(wú)癥狀的成年人進(jìn)行常規(guī)的普通體檢……沒(méi)有特別原因而定期安排的普通體檢，在減少發(fā)病率、死亡率和住院率方面并沒(méi)有顯著作用，并且不必要的檢查還引發(fā)了潛在危害。”

　　對(duì)于以上結(jié)果，韓啟德解釋說(shuō)，“(對(duì)于)小概率(的疾病風(fēng)險(xiǎn)，如果)要干預(yù)，效果絕對(duì)是很小的，但是要落實(shí)到個(gè)人的話(huà)，誰(shuí)也不能確定自己是在1%(有病的)的人里面，還是在99%(沒(méi)病的)的人里面。”讓韓啟德?lián)鷳n(yōu)的是，這是公眾所不了解的，尤其這種情況在疾病篩查領(lǐng)域表現(xiàn)得更為明顯。

　　誰(shuí)來(lái)規(guī)范體檢

　　吳海云說(shuō)，從保健的角度而言， 很多人的確應(yīng)當(dāng)定期體檢。對(duì)于已患有慢性疾病的人， 定期檢查是監(jiān)測(cè)病情進(jìn)展， 觀察治療效果的必要措施。例如高血壓病人， 應(yīng)定期測(cè)量血壓， 還應(yīng)定期做心電圖檢查，定期做尿液化驗(yàn)， 以早期發(fā)現(xiàn)高血壓引起的心臟或腎臟損害。對(duì)乙型肝炎病毒感染者，至少每半年應(yīng)該做一次肝功能檢查。

　　另外， 從事某些特殊職業(yè)的人， 應(yīng)定期做一些特定的檢查。例如，工作中經(jīng)常接觸粉塵的人， 應(yīng)定期做胸部X 線(xiàn)攝片檢查。而對(duì)于一般健康人群， 體檢的一個(gè)重要目的， 是為了和醫(yī)生做個(gè)交流，讓醫(yī)生就個(gè)人的生活方式、飲食結(jié)構(gòu)、體育鍛煉、是否服保健品等方面進(jìn)行一些指導(dǎo)。

　　1861年， 英國(guó)醫(yī)生Horace Dobell提倡大家每年做一次體檢， 其主要目的就在于此。在很多西方國(guó)家， 大家都有自己的家庭醫(yī)生， 他們認(rèn)為， 體檢最重要的作用， 是密切醫(yī)生和病人的關(guān)系。同時(shí)，醫(yī)生還會(huì)提供個(gè)人發(fā)病的風(fēng)險(xiǎn)因素， 從而使這種指導(dǎo)更具體一些。體檢的另外一個(gè)目的， 是希望早期發(fā)現(xiàn)一些重要的疾病， 如癌癥， 從而能早期得到治療， 醫(yī)學(xué)上稱(chēng)作疾病的“篩查”。但在這一點(diǎn)上，專(zhuān)家們一直存在著爭(zhēng)議。

　　吳海云說(shuō)，當(dāng)然，定期做一些必要的檢查也可能會(huì)有些好處。但檢查的項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)有所選擇，并不是越多越好。特別值得提醒的是， 體檢是有代價(jià)的， 這個(gè)代價(jià)并不僅僅是經(jīng)濟(jì)代價(jià)。一項(xiàng)檢查可能會(huì)出現(xiàn)所謂“假陽(yáng)性”，也就是將本來(lái)沒(méi)有某病的人， 診斷出某種病來(lái)， 引起焦慮和進(jìn)一步的檢查。還有些檢查， 如X線(xiàn)攝片和CT檢查，可能會(huì)對(duì)身體有一定的危害。體檢的另一個(gè)代價(jià)，是“虛假的安慰”，例如，一個(gè)人吸煙很兇， 但每次做CT檢查肺部都沒(méi)什么問(wèn)題，那么他可能會(huì)更有理由不戒煙。