11月14日，承德市平泉縣，潘小梅父母的家，潘小梅父親靠在墻上，身后掛著數年前他和潘小梅在北京的合影照片。新京報記者 王嘉寧 攝
站在惠新西街南口換乘站樓梯的最高點，很快能察覺，車站是個“十字形”結構，乘客們在十字中央上下樓梯，步履匆匆，穿梭于地鐵5號線和10號線之間。
930.47萬，北京地鐵在其官方微博上公布了11月6日這天14條線路的客運總量。這個數字突破了近期紀錄，比前一天多出了37萬。
11月6日19時許，33歲的潘小梅，在歸家途中擠入惠新西街南口的5號線地鐵，被卡在列車門與屏蔽門之間。列車開動，她被擠壓掉落軌道內身亡。
這是一條普通的回家路。如果沒有這次意外，潘小梅會回到天通苑家中，出門擺地攤。也許過不了多久，她會像自己所說的那樣，帶著北京的記憶，回到河北老家，撫養兒子長大。
公主墳的手機銷售員
11月6日，對潘小梅來說，原本是值得慶祝的一天。
這一天，她賣出了6部手機。一部能提成50元。
潘小梅工整地把6部手機的序列號寫在一個黑色本子里，這是她的習慣。對比前幾天4臺的銷售量，還算不錯。
下班前一刻，潘小梅通常會站在柜臺前，舉起手機自拍一下，將自己的工作場景發給老板，證明她沒有早退。
隔壁柜臺的同事林風（化名）開玩笑：“你這樣有啥意思，還不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不說話。
辭工并不容易。她跟父親說過，這份工作來之不易。
半年前，她進入這家手機賣場工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
她小學5年級就輟學了，1997年跟著父親離開河北平泉老家，輾轉天津、北京，種過菜、干過服務員。因為開朗伶俐、口才也不錯，最終做起了手機銷售員。
前后算起來，這行她干了至少10年，公主墳的這家已經是她第三個東家了。比起此前在中央電視塔、五棵松的工作，這家店老板對她印象不錯，“老板說我人緣兒好，業績也相當不錯。”她把這評價告訴了父親潘國清。
6日晚上6點左右，天色漸暗，潘小梅脫下背后印有“中國移動4GLTE”的白色帶帽套頭衛衣，朝不遠處的公主墳地鐵站走去。
茅蘭溝的女兒
大約40分鐘，她能到達換乘站—惠新西街南口站。
如果不出意外，再坐20多分鐘的5號線，她能抵達位于天通苑的家。
所謂家，不過是分租房中的一個隔間，每月房租400元。
天通苑這個北京最大的經濟適用房集中區，是潘小梅能找到的理想居住地—有地鐵、能群租。
幾年前，潘國清曾去女兒的住處看過：不足6平米，一張床幾乎擠占了所有空間，角落里堆著電飯鍋和電磁爐。
“還不及這房里炕頭這么大。”11月14日，坐在河北平泉茅蘭溝鄉的平房里，潘國清比劃著。
茅蘭溝地處偏僻，從這里要翻越幾座土黃色的“梁子”（山丘），才能到達25公里外的平泉縣城。
房子是潘小梅10年前湊錢給家里蓋的，那時她每月攢著工資把錢寄回來，自己的生活費不夠，就向朋友借。
潘小梅一年最多回老家兩三次，潘國清的臥室里，掛著一張和女兒在天安門的合照：那是多年前的夏天，她穿著藍色裙子，搭配灰藍色的馬甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有細碎、小小的亮片。左邊胳膊挎著父親，笑起來眼睛瞇成了一條縫。“她從小就愛美，上小學時，兜里要是有個十塊八塊，就會攥著錢到小鎮的照相館里拍照。”
女兒長大了，自己也成了母親，說起在外打工的不容易，潘小梅的媽媽總是掉淚：“小梅每天連菜都舍不得買，吃飯總是對付。”
這兩年，潘小梅工資漲了，居住環境卻沒改善。“她要撫養7歲的兒子”，潘國清說。
相關新聞
更多>>
