11月14日，承德市平泉縣，潘小梅父母的家，潘小梅父親靠在墻上，身后掛著數(shù)年前他和潘小梅在北京的合影照片。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

　　站在惠新西街南口換乘站樓梯的最高點(diǎn)，很快能察覺，車站是個(gè)“十字形”結(jié)構(gòu)，乘客們?cè)谑种醒肷舷聵翘荩铰拇掖遥┧笥诘罔F5號(hào)線和10號(hào)線之間。

　　930.47萬，北京地鐵在其官方微博上公布了11月6日這天14條線路的客運(yùn)總量。這個(gè)數(shù)字突破了近期紀(jì)錄，比前一天多出了37萬。

　　11月6日19時(shí)許，33歲的潘小梅，在歸家途中擠入惠新西街南口的5號(hào)線地鐵，被卡在列車門與屏蔽門之間。列車開動(dòng)，她被擠壓掉落軌道內(nèi)身亡。

　　這是一條普通的回家路。如果沒有這次意外，潘小梅會(huì)回到天通苑家中，出門擺地?cái)偂Ｒ苍S過不了多久，她會(huì)像自己所說的那樣，帶著北京的記憶，回到河北老家，撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。

　　公主墳的手機(jī)銷售員

　　11月6日，對(duì)潘小梅來說，原本是值得慶祝的一天。

　　這一天，她賣出了6部手機(jī)。一部能提成50元。

　　潘小梅工整地把6部手機(jī)的序列號(hào)寫在一個(gè)黑色本子里，這是她的習(xí)慣。對(duì)比前幾天4臺(tái)的銷售量，還算不錯(cuò)。

　　下班前一刻，潘小梅通常會(huì)站在柜臺(tái)前，舉起手機(jī)自拍一下，將自己的工作場(chǎng)景發(fā)給老板，證明她沒有早退。

　　隔壁柜臺(tái)的同事林風(fēng)（化名）開玩笑：“你這樣有啥意思，還不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不說話。

　　辭工并不容易。她跟父親說過，這份工作來之不易。

　　半年前，她進(jìn)入這家手機(jī)賣場(chǎng)工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。

　　她小學(xué)5年級(jí)就輟學(xué)了，1997年跟著父親離開河北平泉老家，輾轉(zhuǎn)天津、北京，種過菜、干過服務(wù)員。因?yàn)殚_朗伶俐、口才也不錯(cuò)，最終做起了手機(jī)銷售員。

　　前后算起來，這行她干了至少10年，公主墳的這家已經(jīng)是她第三個(gè)東家了。比起此前在中央電視塔、五棵松的工作，這家店老板對(duì)她印象不錯(cuò)，“老板說我人緣兒好，業(yè)績(jī)也相當(dāng)不錯(cuò)。”她把這評(píng)價(jià)告訴了父親潘國(guó)清。

　　6日晚上6點(diǎn)左右，天色漸暗，潘小梅脫下背后印有“中國(guó)移動(dòng)4GLTE”的白色帶帽套頭衛(wèi)衣，朝不遠(yuǎn)處的公主墳地鐵站走去。

　　茅蘭溝的女兒

　　大約40分鐘，她能到達(dá)換乘站—惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分鐘的5號(hào)線，她能抵達(dá)位于天通苑的家。

　　所謂家，不過是分租房中的一個(gè)隔間，每月房租400元。

　　天通苑這個(gè)北京最大的經(jīng)濟(jì)適用房集中區(qū)，是潘小梅能找到的理想居住地—有地鐵、能群租。

　　幾年前，潘國(guó)清曾去女兒的住處看過：不足6平米，一張床幾乎擠占了所有空間，角落里堆著電飯鍋和電磁爐。

　　“還不及這房里炕頭這么大。”11月14日，坐在河北平泉茅蘭溝鄉(xiāng)的平房里，潘國(guó)清比劃著。

　　茅蘭溝地處偏僻，從這里要翻越幾座土黃色的“梁子”（山丘），才能到達(dá)25公里外的平泉縣城。

　　房子是潘小梅10年前湊錢給家里蓋的，那時(shí)她每月攢著工資把錢寄回來，自己的生活費(fèi)不夠，就向朋友借。

　　潘小梅一年最多回老家兩三次，潘國(guó)清的臥室里，掛著一張和女兒在天安門的合照：那是多年前的夏天，她穿著藍(lán)色裙子，搭配灰藍(lán)色的馬甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有細(xì)碎、小小的亮片。左邊胳膊挎著父親，笑起來眼睛瞇成了一條縫。“她從小就愛美，上小學(xué)時(shí)，兜里要是有個(gè)十塊八塊，就會(huì)攥著錢到小鎮(zhèn)的照相館里拍照。”

　　女兒長(zhǎng)大了，自己也成了母親，說起在外打工的不容易，潘小梅的媽媽總是掉淚：“小梅每天連菜都舍不得買，吃飯總是對(duì)付。”

　　這兩年，潘小梅工資漲了，居住環(huán)境卻沒改善。“她要撫養(yǎng)7歲的兒子”，潘國(guó)清說。