11月14日，承德市平泉縣，潘小梅父母的家，潘小梅父親靠在墻上，身后掛著數年前他和潘小梅在北京的合影照片。新京報記者 王嘉寧 攝
站在惠新西街南口換乘站樓梯的最高點，很快能察覺，車站是個“十字形”結構，乘客們在十字中央上下樓梯，步履匆匆，穿梭于地鐵5號線和10號線之間。
930.47萬，北京地鐵在其官方微博上公布了11月6日這天14條線路的客運總量。這個數字突破了近期紀錄，比前一天多出了37萬。
11月6日19時許，33歲的潘小梅，在歸家途中擠入惠新西街南口的5號線地鐵，被卡在列車門與屏蔽門之間。列車開動，她被擠壓掉落軌道內身亡。
這是一條普通的回家路。如果沒有這次意外，潘小梅會回到天通苑家中，出門擺地攤。也許過不了多久，她會像自己所說的那樣，帶著北京的記憶，回到河北老家，撫養兒子長大。
公主墳的手機銷售員
11月6日，對潘小梅來說，原本是值得慶祝的一天。
這一天，她賣出了6部手機。一部能提成50元。
潘小梅工整地把6部手機的序列號寫在一個黑色本子里，這是她的習慣。對比前幾天4臺的銷售量，還算不錯。
下班前一刻，潘小梅通常會站在柜臺前，舉起手機自拍一下，將自己的工作場景發給老板，證明她沒有早退。
隔壁柜臺的同事林風（化名）開玩笑：“你這樣有啥意思，還不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不說話。
辭工并不容易。她跟父親說過，這份工作來之不易。
半年前，她進入這家手機賣場工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
她小學5年級就輟學了，1997年跟著父親離開河北平泉老家，輾轉天津、北京，種過菜、干過服務員。因為開朗伶俐、口才也不錯，最終做起了手機銷售員。
前后算起來，這行她干了至少10年，公主墳的這家已經是她第三個東家了。比起此前在中央電視塔、五棵松的工作，這家店老板對她印象不錯，“老板說我人緣兒好，業績也相當不錯。”她把這評價告訴了父親潘國清。
6日晚上6點左右，天色漸暗，潘小梅脫下背后印有“中國移動4GLTE”的白色帶帽套頭衛衣，朝不遠處的公主墳地鐵站走去。
茅蘭溝的女兒
大約40分鐘，她能到達換乘站—惠新西街南口站。
如果不出意外，再坐20多分鐘的5號線，她能抵達位于天通苑的家。
所謂家，不過是分租房中的一個隔間，每月房租400元。
天通苑這個北京最大的經濟適用房集中區，是潘小梅能找到的理想居住地—有地鐵、能群租。
幾年前，潘國清曾去女兒的住處看過：不足6平米，一張床幾乎擠占了所有空間，角落里堆著電飯鍋和電磁爐。
“還不及這房里炕頭這么大。”11月14日，坐在河北平泉茅蘭溝鄉的平房里，潘國清比劃著。
茅蘭溝地處偏僻，從這里要翻越幾座土黃色的“梁子”（山丘），才能到達25公里外的平泉縣城。
房子是潘小梅10年前湊錢給家里蓋的，那時她每月攢著工資把錢寄回來，自己的生活費不夠，就向朋友借。
潘小梅一年最多回老家兩三次，潘國清的臥室里，掛著一張和女兒在天安門的合照：那是多年前的夏天，她穿著藍色裙子，搭配灰藍色的馬甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有細碎、小小的亮片。左邊胳膊挎著父親，笑起來眼睛瞇成了一條縫。“她從小就愛美，上小學時，兜里要是有個十塊八塊，就會攥著錢到小鎮的照相館里拍照。”
女兒長大了，自己也成了母親，說起在外打工的不容易，潘小梅的媽媽總是掉淚：“小梅每天連菜都舍不得買，吃飯總是對付。”
這兩年，潘小梅工資漲了，居住環境卻沒改善。“她要撫養7歲的兒子”，潘國清說。
天通苑的單身母親
大約一年半前，因為感情不和，潘小梅和丈夫離婚了。
過了半年，她才把這個消息告訴父親，還說要獨自撫養孩子。父母幾次勸她，為了孩子與前夫復婚吧，她每次都倔強地回絕，“要復婚還不如要我死。”
在好友王小偉看來，這位單身母親已經適應了北漂生活，她至少沒抱怨過（生活）。
王小偉記得，去年，潘小梅在朋友圈里上傳了一張兒子的生日照：房子有些簡陋，沙發很破舊，小飯桌上擺著四盤菜和一個蛋糕。潘小梅和兒子以及姐姐潘小華圍坐，笑得開心。
但王小偉看得心酸，“我覺得她在北京過得并不開心”。
潘小梅把抱怨留在了QQ空間里。
“真的不想出去奮斗了，我累了，可是為什么這都做不到，一個人在外面，住著一間小屋怕了，特別冬天冷的，心都涼了。”去年10月，她寫道。
心涼了。兒子并不在身邊。他留在老家，由姥姥、姥爺照料。潘小梅則寄回每月的吃穿用度。
7歲的兒子成了潘小梅唯一的動力，她在QQ空間里鼓勵自己，“孩子看見我走眼淚就下來了，我心真難受啊，為了孩子我也得努力，好好干。”
努力，好好干。QQ空間，一位朋友稱贊潘小梅，“她是個很要強的女人。”
11月6日，在前往惠新西街南口換乘站時，潘小梅想必腳步匆匆。父親潘國清說，她下班總是著急趕回天通苑。晚飯過后，女兒會在附近的天橋上擺上兩小時的地攤，賣一些淘寶上批發的襪子、發卡之類的小物件兒。
地攤擺得并不順利，潘小梅曾對父親描述過幾次被城管追趕的情形，“包袱一卷，撒開腿就跑。還笑著跟我說幸虧沒追上。”潘國清回憶。
事發前一晚，她往平泉老家撥了最后一個電話。靠在炕頭的兒子一把抓過電話，清脆地叫了媽媽。
“你要聽話，要好好學習。”潘小梅囑咐兒子。
惠新西街的乘客
11月6日晚，再熟悉不過的回家的路。在惠新西街南口站臺等車的潘小梅，成了地鐵里的百萬分之一—這一天，北京地鐵5號線的客運量是98.96萬。
差不多這個時候，在中關村一家網絡公司上班的劉俊也踏上歸家的旅程，同樣要到惠新西街南口換乘5號線。
劉俊記得，同往常相比，當時換乘站涌入的乘客量并沒有特別大的變化。他就站在113號門的南側，屏蔽門前的隊伍已經排了起來，約有三四米長。
當開往天通苑北方向的列車駛來，人群開始向站門“壓縮”，繼而朝車廂里涌，輪到劉俊時，車廂已被擠得滿滿當當，他放棄了擠進去的想法，站在前門處，準備等候下一輛列車。
與此同時，身著綠色衣服的潘小梅，也被裹挾在人群中，努力試圖從113號門擠進車廂。
這是18時57分左右，車門關閉的一瞬，忙亂和尖叫的聲音開始在站臺上響起，突然有乘客開始猛烈拍打劉俊旁邊的屏蔽門，啪啪作響。
在劉俊的回憶里，僅僅是幾秒鐘，列車繼續向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞擊聲，人群瞬間從屏蔽門周圍彈開，“像是有人用手臂用力拍打著屏蔽門。”劉俊回憶。他也才反應過來，有人被擠在了屏蔽門和車門之間。
一切都來不及了。
與此同時，列車突然在黑暗的隧道里停了下來，擠在列車前部車廂的安娜（化名），看見有人急匆匆向自己的方向擠來，直奔列車長的位置。“有人掉下去了。”這人喊道。
被擠在屏蔽門和車門之間，而后掉進地鐵軌道里的人是潘小梅。
潘國清和妻子從河北平泉縣趕到北京，已是11月7日凌晨兩點。
有地鐵的工作人員向他描述，潘小梅被救出送往醫院時，腦袋右邊已經被擠得凹陷，左邊的胸腔也塌陷了。
在中日友好醫院，潘小梅停止了呼吸。
回家
潘國清拿到了女兒的錢包，灰黃格的花紋，像天橋地攤上兜售的大牌仿品，里面夾著130多塊錢。
女兒生前的最后一年，潘小梅曾頻頻跟家人、朋友提到“回家”。
這個念頭不是第一次產生。她之前曾回老家待過一段時間，但因為覺得掙錢少，又回到北京。
最近這個念頭強烈了，十一假期結束后，潘小梅和同事調休，回了趟平泉老家，幫家里剝了5畝地的玉米棒子。
這期間，她對父親說，再干段時間，明年就離開北京，在縣城找個每月兩三千元的工作，租個房子，帶著兒子在平泉上小學。
假期還未結束，賣場電話來催，潘小梅只能匆匆返京。北漂這么多年，她很少請假。
一個月后，潘國清帶著小梅的骨灰回家了。
她被葬在老家玉米地中一小塊平地里，沒有墓碑。
潘國清說，7歲的孫子參加了母親的葬禮。他似乎還不太明白死亡的含義。
他以為，母親只是像以前一樣，不過是暫時的離開。隔段時間，她會像往常一樣，回到他的身邊。
潘小梅發生事故的兩天后，地鐵惠新西街南口站臺，損壞的113號門已經被修復，并于11月8日頭班車投入運行。高峰期，洶涌的人流還在繼續。這道屏蔽門附近，沒有留下什么痕跡。
（記者 朱柳笛 實習生 王蘊懿 李想）