最近一檔網絡綜藝節目《中國有嘻哈》的爆火一下子把嘻哈音樂帶到了大眾眼前，隨之出現在公眾視野的是那群從地下走到地上的嘻哈音樂人，嘻哈中的憤世嫉俗、特立獨行和全世界我最屌的炫酷精神領域很快就征服了所有的年輕人。在這種風潮之下，我們夸人再不說“這個人很朋克”，而說“這個人很嘻哈”了，全世界最酷的人也變成了PG One、歐陽靖和你的男友TT。

　　音樂無疑是年輕人們最好的催情劑，也是這個大社會中人們不安和無助的發泄桶。那些有脾氣的有性格的特立獨行的嘻哈音樂人都那么帥那么酷，他們跟我說不用在意其他人的眼光，我才是最屌的，偶像歌手都是垃圾，說得太對了，和那些妖艷賤貨都不一樣。

　　現在想想，今天的嘻哈音樂就像90年代的搖滾樂，《中國有嘻哈》仿佛是那年的紅磡。幾場演唱會點燃所有人的熱情，所有人都說今天是中國搖滾最好的時代。于是那些酷的與追求酷的年輕人開始前赴后繼地跑到北京，都說自己想要做搖滾。

　　陳佩斯那時候還是春晚壓臺的角兒，他和朱時茂倆人的春晚作品像《吃面條》、《警察與小偷》、《拍電影》等，總能在中央電視臺反復播放，并構成了一代人對于春晚的回憶。但我們的大眾男神陳佩斯并不僅僅是個喜劇演員，他還是個真正懂cult片的導演。

　　其中最讓人驚艷的是他所自導自演的小電影《96搖滾指南》，講述的就是90年代末尾人們迷戀搖滾、追逐朋克的背景下所產生的荒誕故事。

　　故事的開頭是陳佩斯所扮演的曾在中國搖滾界久負盛名的音樂人，染著五顏六色雞冠頭的沙皮在酒吧里怒斥服務員，他指著店里播放的邁克爾杰克遜的《bad》的MV，用尖利的嗓音說：

　　“以后你只要看到我來，少給我放這種垃圾！呸！”

　　然后就在他在天臺冥想的時候碰到了剛剛被臭蟲蟄了滿身的三個民工，劉金山、姚二嘎和李琦，為了擺脫臭蟲，三人不停地在天臺上有節奏地來回扭動。陳佩斯看到這一幕，忍不住地覺得他們的肢體語言特別搖滾，上前非常激動地對他們說：“我今天才知道什么是藝術，謝謝你們！”

　　于是陳佩斯就在這樣搖滾的扭動下突然靈感大漲，決定將這三個民工集結成為搖滾樂隊推出，并給組合起名為臭蟲樂隊。

　　接下來陳佩斯給臭蟲樂隊上課，讓他們具備搖滾圈所必備具備的素質——“不講文明”。

　　他要求這三個民工在七天內完成700句粗話和100個猥褻動作，并且教導他們“你們這種現代藝術的青年只會說這種低級的粗口嗎！聽我的！”

　　第二階段的訓練是毀滅，讓這三個民工毀滅他們過去擁有的一切：

　　讓他們扔掉老婆的照片，“我知道成名之后我一定會找到更漂亮的女人，而且不是一個，而是很多”。

　　拋棄兒子，“要想活得瀟灑，就不能有家！”

　　這時，自我感動到崩潰的陳佩斯跟他們說：“你們已經成為世界巨星了！”

　　隨后在沙皮先生的帶領下，這三個民工組成的臭蟲樂隊果真一舉成名，在全國家喻戶曉、無人不知，給無數的搖滾青年打了一劑強效雞血，順便還能接受電視臺主持人三百六十度無腦恭維“誒呀，我今天算是見識到什么是真正的幽默了”。

　　電影的最后，當陳佩斯帶著臭蟲樂隊瘋狂地卷了一波錢之后，他卻解散了樂隊，從此銷聲匿跡。

　　幾個月后，在有關部門遣返回鄉的人員里，有人發現了酷似臭蟲樂隊歌星的三個盲流。

　　這部電影極盡荒誕與諷刺。在90年代，隨著黑豹、唐朝這些樂隊的紅火，越來越多的人開始覬覦搖滾樂這塊大蛋糕，新樂隊如雨后春筍一般的出現，但大部分的搖滾專輯都質量堪憂，是很明顯的圈錢之作。

　　但搖滾背后所代表的生活方式和生活風格深深地吸引住了當時的年輕人，他們對此趨之若鶩，在每場演唱會中激動地暈倒，把一些盲流無能的人捧上神壇。有知乎網友評價道，“‘搞搖滾的’對年輕人有著恐龍般的吸引力。”在這樣的情況下，地下搖滾樂一下子成為了地上的吸金神器，不講文明、粗魯的樂手被視作“酷”和“反叛”的標志，成為了年輕人們所崇拜的對象。

　　這究竟算不算得上是搖滾的黃金時代呢，或許算，畢竟這段時間曾經孕育出了魔巖三杰這樣的輝煌人物，但泥沙俱下，那時候的李志跑到北京說，“北京沒有搖滾，只有混子。”

　　盡管如今再也少見那樣犀利的陳佩斯和cult片，但這些故事在如今卻也仍然犀利。當許多人沉迷“地下音樂”背后的那些酷和風格的時候，其中的大部分可能都沒有能夠真正弄懂這些音樂的內涵本身。當“地下”成為了吸金的武器的時候，地下已經不是真正的反叛者，他們只是利用了音樂的計謀，成為重重疊疊的商業模式中的一個部分。他們成為了這個社會消費時代的潮流順應者，而不再是改造者。

　　商業本就是音樂的一部分，這無可厚非，嘻哈音樂在中國的崛起更是一件好事。它帶著亞文化體系內的獨特語言來到中國的音樂界，嘗試打破那么長時間國內觀眾對于音樂的固有認知。但在狂熱和反叛背后，所有人都需要警惕，我們到底沉迷的是音樂，還是“全世界我最屌”的這種狂熱本身。

　　誰又是真朋克呢？誰又是真嘻哈呢？

　　反正那一年的陳佩斯的確是真朋克。

　　這樣的cult片和那樣的陳佩斯在中國已經逐漸少見了，真話難聽，真話總是帶來滅頂之災，所以越來越沒有人愿意說，但是cult電影里的那些狂熱和荒誕的故事還在中國社會里繼續，并不會輕易結束。