王鵬 繪圖
老北京們在灰色的深巷里找尋到根,新北京人在斑駁的墻角里嗅出古味。如今,高樓廣宇四處林立,古老的城市建筑卻越發稀少,然而在這偌大的城市中,還是有一些胡同靜觀時光,不改舊貌,等待著有心人去邂逅。
有“胡同活化石”之稱的史家胡同便是如此。它雖身處鬧市,卻遠離了喧囂的游人,更沒被絢麗的商業色彩浸染,只沉默地蝸居城市一隅,任時光輾轉,四季更迭。
京城第一家“胡同博物館”——史家胡同博物館就坐落在這里。
吆喝聲悠悠
小販喚醒了胡同
北京的文化古跡多多,博物館自然是星羅棋布。
從國家博物館、軍事博物館到鐵道博物館、中國電影博物館……京城里的博物館不僅種類繁多,館藏的展品更是琳瑯。然而這“胡同博物館”卻是頭一遭聽說,忍不住想去看看。
從朝陽門地鐵站走出來,穿過熙熙攘攘的朝陽門內大街和朝陽門南小街,跟隨路標指引,我一頭闖進了史家胡同。
史家胡同靜幽幽,藏于其中的史家胡同博物館亦如此。它坐落于一個普通四合院內,正式對游人開放不過一百多天。許是冬季日短天寒,游人寥寥,博物館只微微張開了一條門縫迎客,一不留神,我差點就錯過了。
看得出四合院的屋頂陳舊,墻角的青苔發黑,地面上灰黑色的磚塊已有年頭……盡管新翻修的跡象明顯,卻難掩濃濃的歷史味道。
適逢一名工作人員經過,趕忙上前打聽。原來修繕這座胡同博物館遵循的是“修舊如舊”的原則。早在2010年規劃修繕時,施工方就四處搜集整修四合院剩下的老磚,所以院內鋪設地面的磚,全是從居民要處理掉的建筑垃圾中“撿”回來的寶貝,總量超過八千塊。
在這座一千余平方米的胡同博物館里,八個展廳和一個多功能廳中處處氤氳著往日煙云。展廳內沒有奇珍異寶待價而沽,那些來自居民手中的展品更接地氣兒:鋁制飯盒、老戶口本、瓷熱水壺、口袋書、上世紀二三十年代的聘文復印件、舊時家庭用的笸籮、五彩的小陽傘……再往前走,更有按照上世紀五六十年代、七八十年代的北京家庭布置復原的家居。這邊,一床一桌,兩椅兩箱;那邊,組合家具沙發床、黑白電視放中央……一步一景,一物一情,皆把你從現在帶到了過去。
胡同聲音展廳怪有趣的,小小的工作間雖其貌不揚,卻布置了專業的音響設備。在屏幕上七十余種聲音里做出選擇之后,我戴上了耳機,聆聽到了屬于上個世紀中葉的聲音:那是一日晨光熹微,胡同里一如既往靜謐祥和,間或夾雜著幾聲鳥語蟬鳴,人力黃包車的叮鈴聲將拂曉打破,而后,一聲扯著嗓子的“豆汁兒……”把正在做夢的人喚醒。
