散文集《水的血脈》,作者胡亞才,回族,1962年12月生,固始縣人,中國作家協會會員,魯迅文學院少數民族文學創作培訓班第18期學員,河南省散文學會副會長,河南省散文詩學會副會長。自1981年至今,發表文學作品200多萬字。作品有中篇小說、短篇小說、散文、散文詩、詩歌等多種類型。主要作品有小說集《真實的夜晚》,散文集《春天的角度》、《另一種存在》,詩歌集《一切如我們的虛擬》、《我的城》,散文詩集《時光的縫隙》。散文作品被譯為藏、哈等五種少數民族語言,并先后進入“中國散文排行榜”、“中國散文排行榜”提名,多篇分年度入選《中國年度散文》、《中國年度散文詩》。散文集《另一種存在》被人民日報推介,獲首屆“河南省杜甫文學獎”。創作經歷與創作成果在《中國回族文學通史》中有專節評述。
在文學世界中,有兩個基本的構成要件,一個是時間,作家通過時間的變化來展現人物的命運;另一個是空間,隨著時間的更迭,人物活動的場景、畫面等在發生變遷。新年伊始,我從工作的城市返回老家過年,隨身攜帶著河南作家胡亞才贈予我的新作《水的血脈》。卸下工作的重擔,慢悠悠地品讀這二十余萬字的精美散文,我仿佛摸到了自己的精神脈象,也打開了作為回民的亞才君的家家族秘史。在文章的深處,有真主的庇佑,時光像是一條閃閃發光的河流,滋養了一切。正如序言中所言,《水的血脈》的寫作源于一種使命,源于一種身份,源于一種信仰。
透過精美雋永的文字,胡亞才打開時間之門,探索著文學的共同命題——我們從哪里來,又將去往何方?
身處當下,在很多人心里,都有一個回不去的故鄉。這不僅是地域上的概念,更是時域和精神上的歸宿感。《老家》里有一段話尤為精辟:“近些年,我的散文里常常出現石佛的字眼,文中的景象、場面,據說令不少人艷羨,不經意地,也真有人跟我提出一些石佛的問題,比如街道啊,池塘啊,小河啊,古樹啊,古建筑之類的,頗感興趣似的。在得知其計劃出寶貴的雙休日,前往探賞時,我連忙擺手,執意打消其念頭。經不住再三追問,我只有坦白,文中多為我少年之曾經。”的確如此,相見不如懷念。《水的血脈》里描述的家史、地理、人物、敘話,源自于永恒的生命體驗。這是一部關于家族和石佛的時光書,而不是現實世界中的河南固始縣石佛鎮。
胡亞才是一位富有堅守的寫作者。在他的散文中,我們可以看到他傾力尋找屬于自己的傳統記憶,也毫不吝嗇地分享自己的家族榮光。這種榮光源自于中國百姓的堅韌與執著。《出逃南京》里的太祖父攜著家眷從浦口出逃,爾后安居在回民聚居的石佛,這緣于1853年太平軍攻陷南京,且要殺讀書人,又是真主的命運安排。歷史與信仰相互融合。讓人看到了回族人民的團結和篤信真主的高尚精神。
咀嚼這些關于家族史的文字,就像是品嘗一頓父母勞心費神做的年夜飯,亦如迷醉在鄉情濃郁的醇酒里,因為加入了時光和鄉情的味道而變得芳香撲鼻,愈久遠,愈發香醇。夜間醒來,縈繞在耳旁的是祖母的呼喚:“記住,別忘了”(《自序》第2頁)“逢年過節別忘了老人,懷揣一塊布就從南京走了,老奶奶腳都走沒了。為了一塊布生,為了一塊布走,這是心里的一股精氣神,是根支柱,為啥?單就為了一塊布啊?歸根到底,還是為了活著,還是為了過上更好的日子。”(第29頁)無論是太祖父的出逃,還是講經人陶阿訇的那一句“天下穆民是一家”的箴言;無論是祖母的時刻教誨,還是父親的公私分明,公正廉潔;又或是創立私學古蘭書屋的曾祖父、篤信真主而出走的大爺、接骨圣手李張氏、膏藥能手呂陳氏等等。在時光河流里,那些真誠、正直、善良、堅韌、平凡卻偉大的人物的面影,活脫脫地出現在我的面前。我感覺這是文字的大美,亦是我匱乏的精神世界的靈泉,靈魂因為閱讀《水的血脈》而得到滋長,因為這樣的寫作是不拘泥于個人家族史和地方志的記述,而開掘了更深層次的生命意識。換句話說,胡亞才的寫作已經由身份寫作上升到生命寫作的高度。
散文是主情的文體。不管是傳統散文的形散神不散,還是當下流行的敘事散文,澎湃而熱烈的生命體驗必定是文字底下的河流。當作者在魯迅文學院的305室按捺著激動和快意結集本書時,這不是心血得以出版而擁有的塵埃落定的喜悅,而是一段歷史和生命凝結的河藏顯露真身。這份情感也抵達了我的內心,并引起了對故鄉與傳統的思潮。同時,還讓我想起2015年的暢銷熱書《皮囊》。
《水的血脈》和《皮囊》有著內在的精神聯系。蔡崇達在題為《書是抵達自我和他人內心的最好途徑》的講壇中說:“內心純潔的人把自己保持在無限感受世界、感受他人的狀態,所以他抵達他人是最快的。”雖然《皮囊》更多地傾向于“肉身不金貴,精神世界才是值得信仰的財富”,取題于外,但是從實質上說,《水的血脈》是超乎其外,側重內在信仰的闡釋。在寫作主題詞上,這兩部著作確有異曲同工之妙。諸如:祖母的教誨、堅韌的人們、家族的歷史、地域的風物、神靈的庇佑,時代和生命的意識等,一切都藏在文字背后。蔡崇達的《皮囊》之暢銷,不言而喻。其快言快語的散文寫作風格,將敘事的節奏拉得很快,讓讀者可以從其中獲得更多地閱讀快感和滄桑意識。但從傳統寫作的意義上來說,它迎合了當下快餐式閱讀的節奏,卻忽視了語言和精神的修為,顯得有些單薄,唯有死亡的生命意識讓人感覺凝重。《水的血脈》的寫作顯得更加厚重一些,尤其是語言的飽滿度和地方文化的充實度,為整本書的分量增色不少。
《水的血脈》這部書的寫作風格明顯受到老一輩散文大家的影響。尤其是蕭乾、沈從文、汪曾祺、馮驥才等。《老家》中描寫石佛鎮上形形色色的市井生活,就像是蕭乾在《吆喝》中對北京胡同里四季的商販的描寫一般,文筆細膩深刻而富有生活氣息,對自己小時候居住的南小街的介紹,則按照方位順序,依次描述記憶中的鄰里情況,偶爾穿插歷史事件,這樣的人、事、物的完美結合,仿似是一幕幕時光刻錄機記載下的真實情景。其地域特色接近于沈從文的《湘行散記》和汪曾祺的《我的高郵》,同時,寫作取材和追求境界上也傾向于寄情于景、融情于事、天人合一的表達。《兩位老奶奶》《小鎮犟人》和《鄉人軼事》三篇寫人敘事的文章則有馮驥才的《俗世奇人》的風味。在人物特性上注重一個“奇”字,將李張氏和呂陳氏、劉傻子、胡義甫、朱大牙、別馬腿、徐仲鐸、蘇垚、犟筋妮子等人的典型形象蘊藏在日常敘事中,故事短小精悍,耐人尋味,同時也謳歌了當地回民的精神修養。作為壓軸之作《水的血脈》延承了《水經注》的地方志寫法,從固始人的母親河——史河寫起,到孫叔敖修筑“百里不求天罐區”的期思陂,這條流淌著生命血脈的河流,歷史悠久,源遠流長,生生不息,滋養生靈。
老子在《道德經》里說:“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,正善治,事善能,動善時。夫唯不爭,故無憂。”此言正是《水的血脈》的哲學寫意。像水一樣的臻于善美的精神滋養著萬物,而其品性則是至柔至清的,這不僅是胡亞才家族的處世哲學,也是胡亞才的寫作脈象,更是回族百姓的內心追求,還應是史河的生命內涵。散文家胡亞才就是帶著這樣的信仰,回溯那條淌滿記憶的河流,這定會是他取之不盡用之不竭的寫作源泉。(尤佑)
作者簡介:尤佑,本名劉傳友,1983年生,浙江嘉興人。習作散見《星星詩刊》《中國詩歌》《中國詩人》《鹿鳴》《浙江作家》《作家文匯》《華語詩刊》《香稻詩報》等報刊媒體。2009年參加“中韓著名作家劉震云、崔秀哲作品”研討會;2015年入選浙江省青年作家“新荷計劃”人才庫。自印詩集《虛像》,出版詩集《莫妮卡與蘭花》、評論集《一個人的激辯》。與韓國翻譯家樸明愛博士合譯出版《畫影圖形》。
相關新聞
更多>>
