立交橋下堆滿了農(nóng)民工的鋪蓋。　米凌子　攝

　　近日河南鄭州一農(nóng)民工在立交橋下躺了20多天后死亡一事，迅速引起社會(huì)關(guān)注，并且很多人將關(guān)注的目光從個(gè)人轉(zhuǎn)向了整個(gè)露宿農(nóng)民工群體。記者在走訪中發(fā)現(xiàn)，這些露宿橋下打零工的農(nóng)民工，大多都是為了給孩子創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)生活條件，他們?cè)缫寻踩宦端奚睿挥X嚴(yán)寒酷暑之苦。與同伴的死引發(fā)社會(huì)的高度關(guān)注相比，他們則顯得相當(dāng)平靜，迫于生活，似乎已無暇關(guān)注同伴太多。

　　12月3日下午，記者到到鄭州市中州大道鄭汴路立交橋下，探訪了這個(gè)被稱為“橋下賓館”的農(nóng)民工之“家”。只見橋下鐵欄桿邊，堆著一個(gè)個(gè)鋪蓋卷，有的卷得整齊些，有的散亂著，甚至露著棉花，有的被褥下面鋪著席子、塑料布、硬紙片，有的則直接放在地面上。欄桿上掛著衣服、鞋子、包袱等，五花八門。因?yàn)槭前滋欤芏嘣谶@里露宿的農(nóng)民工都出去攬活了，也有個(gè)別沒攬到活的或通宵干活的還躺著睡覺。其中一個(gè)鋪蓋上，從厚厚的被子一端露出的些許雜亂的頭發(fā)可以判斷，一名農(nóng)民工正在酣夢(mèng)。

　　“白天基本上沒啥人，有人有時(shí)候也很少，主要是晚上都在這兒睡。”一名正在打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)女工告訴記者，這些農(nóng)民工每天早上7點(diǎn)就出去“攬活”，如果沒找到活干就會(huì)躺在這里，每天有近百人在這里過夜。

　　30多歲來自開封尉氏縣的張姓農(nóng)民工，沒有攬到活在這里轉(zhuǎn)悠。他說：“有活的時(shí)候一天掙個(gè)一百多塊，現(xiàn)在在這附近租房，一間房都得四五百，俺租不起。”冬天了，活難接，掙的錢少，根本不夠租房花銷，在橋下住，雖然條件差一些，畢竟不要錢。

　　前幾天來自開封杞縣的農(nóng)民工劉紅衛(wèi)猝然離去，在他看來，還是跟“攬活”有關(guān)。“主要是沒活，吃沒吃的，喝沒喝的。”

　　他說，也知道劉紅衛(wèi)有點(diǎn)病，但大家都忙著找活干活，也沒工夫去照顧他。言下之意，迫于生活，自己還泥菩薩過河難保呢！口氣十分平靜，沒有此種情形下常見的哀婉嘆息，側(cè)目之余，甚至透著一絲冷漠。

　　這些露宿在橋下的農(nóng)民工究竟有何苦衷？12月4日傍晚，記者再次走近他們。

　　當(dāng)時(shí)，外出攬活的農(nóng)民工漸次歸來，一會(huì)就聚集了幾十人，大部分都蜷縮在被窩里，黑燈瞎火中，借以聊天逗樂取暖，抵御獵獵寒風(fēng)。期間，一位市民開著小轎車來找工人，十幾個(gè)工人“呼啦”一下圍上去，最后，兩人被選中隨車而去。他們認(rèn)為“只要有活，啥時(shí)候去干都中”，這也是他們?cè)谶@里露宿的原因之一。

　　他們說，不管是建筑、搬運(yùn)，還是雜活，只要自己會(huì)干，不分白天黑夜，都“中”。“在這里待工，雖說是零活，但干完就結(jié)賬，工錢不拖欠，心里踏實(shí)。”這是他們選擇露宿的另一個(gè)原因。

　　同樣的現(xiàn)象，在農(nóng)業(yè)路與中州大道交叉口附近的立交橋下也同樣上演。透過表象，記者發(fā)現(xiàn)，隱藏于他們內(nèi)心的其實(shí)還有更深的原因。

　　47歲來自中牟的農(nóng)民工朱喜軍，家有一女兒正在上初中，他說來干活掙的錢大部分都是為了給孩子交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。“主要是為了孩子，想讓孩子來鄭州上學(xué)，但現(xiàn)在還沒有能力。”

　　他的老鄉(xiāng)李書田，今年45歲，有一男一女兩個(gè)孩子，男孩是河南大學(xué)大二學(xué)生，女孩上小學(xué)。“想讓孩子來鄭州好的中學(xué)上學(xué)，但是覺得自己沒有這個(gè)能力，農(nóng)民工學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不太好，要上也只能上私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，眼下還上不起。”

　　“晚上有活了就直接起來去干，白天在路邊等活，橋下就是俺在鄭州的家。”李書田說他一般在家干農(nóng)活之余，一年來鄭州打工三、四個(gè)月，都在橋下待工、住宿。

　　來自開封尉氏縣的張姓農(nóng)民工言語間十分掛念孩子，他說一年大部分時(shí)候都在外地打工，家里的孩子沒法照顧，農(nóng)村學(xué)校旁邊有很多黑網(wǎng)吧，孩子經(jīng)常去玩游戲，耽誤了上學(xué)。“在外面掙錢不就是為了孩子學(xué)好？現(xiàn)在這情況，比較愁人。”

　　采訪中，有些農(nóng)民工不愿意面對(duì)鏡頭，他們怕被報(bào)道后“孩子看見，心里難過”。

　　無疑，孩子是這些輾轉(zhuǎn)在外風(fēng)餐露宿的農(nóng)民工的精神寄托，為了下一代，他們?cè)缫蚜?xí)慣了漂泊拼的苦，節(jié)衣縮食，甚至生病了也熬一熬挺過去，他們不僅僅無暇關(guān)注周圍的同伴而且也常常忽視自己，這種中國(guó)式根深蒂固的血緣親情在這些衣衫襤褸的農(nóng)民工身上得到了淋漓盡致的詮釋，或許，這也正是有家庭責(zé)任感的中國(guó)式男人的樸素寫照。(記者 門杰丹)