6月2日22時，長江日報記者連夜從武漢出發(fā)，驅(qū)車趕往申亮亮老家——河南焦作市溫縣溫泉鎮(zhèn)西南王村。趕了7小時的夜路，終于在6月3日凌晨5時到了村口。

　　據(jù)新華社報道，馬里當?shù)貢r間5月31日10時50分，聯(lián)合國馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團位于加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊，其中中國第四批赴馬里維和部隊1人犧牲，5人受傷。犧牲人員為維和工兵分隊戰(zhàn)士申亮亮，上士軍銜。經(jīng)習近平主席和中央軍委批準，中國軍隊派出工作組于6月2日乘空軍飛機趕赴馬里加奧地區(qū)。

　　申亮亮生前照片

　　亮亮忽然就沒了，父母整夜未睡

　　天才蒙蒙亮，但村里已經(jīng)有三三兩兩的人在街邊站著。記者打聽申亮亮家住哪兒，村民帶記者穿過一條窄巷，指著巷子盡頭那戶敞著門的宅子說：“這個就是，估計父母一晚沒睡，門都沒關。”

　　這是一戶普通農(nóng)民家庭，老兩口務農(nóng)為生。大兒子申明長期在外打工，姐姐申海霞已經(jīng)嫁人。申亮亮是小兒子。

　　申亮亮62歲的父親申天國從屋里出來，見到長江日報記者后一直握著記者的手，似乎如果沒有這個支撐，他心里的話都沒有力氣往外講。

　　“亮亮忽然就沒了，我們到現(xiàn)在都不敢相信。”申天國一開口提兒子，眼角就忍著淚。

　　聽說有客來，仍在里屋哭泣的申亮亮母親楊秋花被人攙扶著出來，“你說我好好的一個兒子怎么說沒就沒了？”

　　等我維和一年回來就訂婚

　　今年春節(jié)，亮亮把自己談的女朋友帶回家給父母見，父母歡喜得不得了。楊秋花催問他啥時候訂婚，亮亮才跟家人說了自己想去馬里參加維和的想法，“現(xiàn)在先不談這個，等我維和一年回來就訂。”

　　父母問去國外是不是很危險，兒子堅定地說，危險也要去，并且告訴父母，過完年回部隊就要去參加培訓了。

　　楊秋花抹著眼淚告訴長江日報記者，到馬里的當天晚上，亮亮給家人打電話報過平安。

　　犧牲三四天前，他給家人發(fā)來視頻通話邀請：“爸媽，我給你們看看我生活的地方，這是我的床鋪，住得可舒服了。我們吃得也好，國家對我們方方面面都很照顧，你們在家就放心吧。”

　　視頻中，亮亮指著屋里的鐘表給父母看，當?shù)貢r間顯示為上午11:30，楊秋花看了看家里的時間是晚上7:30。“以后咱們就這個時間視頻，視頻完你們剛好去休息。”他還說，過兩天就托人給父母寄這個月的生活費。

　　申亮亮的父母

　　年年有喜報寄回家

　　亮亮在外11年，隔兩三天就要給父母打電話，有時一天打兩三次。楊秋花說，亮亮總擔心他們錢不夠花，擔心他們年齡大了身體不舒服。

　　亮亮寄回好多在部隊的照片，父母收藏了厚厚的兩本相冊。楊秋花拿起一張亮亮穿著軍裝的照片指給記者看，亮亮的上衣口袋上，別著一枚“優(yōu)秀士兵”的牌子。那是他入伍第一年得到的榮譽。亮亮入伍第一年就入黨了，這幾年在部隊得過不少榮譽，年年有喜報寄回家。

　　楊秋花這兩天一直在想，兒子在東北當了11年兵，她卻一次都沒去部隊看過他，沒看過他生活工作的地方。“以后只能在照片里看兒子了。哎，我們的好兒子走了，我們的福也享到頭了。”

　　長江日報記者問起老兩口是否后悔當初沒有攔住亮亮，楊秋花說“不后悔”。坐在一旁沉默的申天國開口：“只能說我們倆生了個好兒子。對軍人來說，就是服從命令，我們替兒子驕傲。”

　　去年，用亮亮從部隊寄回的錢加老兩口的多年積蓄，家里花一二十萬給亮亮買了套房，打算等他復員后回來住。“現(xiàn)在這個房子給誰住呢？”

　　兩個月的小外甥他還沒抱過

　　姐姐申海霞哭紅著眼睛告訴長江日報記者，這兩天她仍然不斷地給弟弟打電話、發(fā)送視頻邀請，可再也打不通了。她哭著叫：“你倒是再接我一次電話啊……”

　　申海霞大亮亮8歲，從小帶著他玩，倆人感情很深。亮亮時不時要和姐姐視頻聊天，打招呼的方式永遠是“美女姐姐，你在干嘛啊”。

　　在馬里和父母最后一次視頻聊天前，亮亮也和姐姐視頻了，“他春節(jié)走的時候，我家孩子還沒出生。這次視頻，我把兩個月的兒子抱給他看。他說回來了要帶孩子買好吃的好玩的。可他還沒真正看孩子一眼就走了……”

　　申海霞記得，11年前，一家人幫亮亮打包行李送他去縣里的武裝部坐車去部隊。“當時想弟弟總會回來看我們，可這次，他再也回不來了。”

　　從新聞上得知馬里維和部隊出事后，申海霞和申明就一直刷著網(wǎng)上的新聞。6月2日從新聞上看到弟弟就是唯一一個犧牲的士兵后，家人還是不信。直到政府派人過來告知慰問，撐著全家人的最后一口氣也沒了。

　　申亮亮生前照片

　　懂禮貌知感恩

　　6月3日上午，長江日報記者在村里的街巷走著，村民們看見記者都圍上來，問著這么好的孩兒咋就走了?這兩天他們都在關注電視上的新聞，“好多臺都在報，亮亮是我們的英雄!”

　　“是個好孩兒”——這是走訪的村民對亮亮的共同評價。有禮貌，無論見到誰，都熱情上去打招呼;懂事兒，都喜歡自家孩子和亮亮玩;熱心腸，農(nóng)忙時，亮亮看誰家地里要幫忙就去搭把手。

　　村民把記者帶到亮亮的小學老師家。已經(jīng)72歲的王老師想起20年前的學生仍然記憶猶新。

　　亮亮三年級時，王老師接手了他們班，擔任語文和數(shù)學老師。“亮亮基礎并不是很好，但他聽話，我看著這么乖的孩子，想著只要努力，成績肯定能行。”

　　王老師和亮亮商量，以后放學愿不愿意留下來補課。亮亮一口答應。每天放學后，王老師就把疑難點再給亮亮講一遍。“有時候我說亮亮你這個題又錯了，換成別的孩子也許會不耐煩，亮亮總是聽話地說，老師那我再做一遍，不厭其煩。”

　　亮亮順利考上了初中。畢業(yè)后，每次遇見王老師，亮亮總是遠遠地就立正站好，等老師走過來再問好。之前亮亮回來探親，又拎著水果點心去看王老師。

　　“他懂禮貌知感恩。”王老師說。

　　派他去維和，看中的也是他的專業(yè)能力

　　6月2日晚，長江日報記者聯(lián)系上了申亮亮的戰(zhàn)友王剛。他和申亮亮不僅是老鄉(xiāng)，也是五年的戰(zhàn)友，同在一個班。2005年年底，王剛和剛剛高中畢業(yè)的申亮亮一起入伍，到吉林省吉林市當兵，那年他18歲，至今在部隊已經(jīng)服役11年。

　　王剛在采訪中不斷嘆氣，他告訴記者，申亮亮的父母是在6月2日中午得知的消息，“想象不到他們會多難過”。王剛說，申亮亮專業(yè)技術(shù)能力強，“這次派他去維和，看中的也是他的專業(yè)能力”。

　　在王剛印象里，申亮亮易相處愛交朋友熱心腸，“在部隊我生病時都是他陪著我。”

　　入伍期間，吉林市永吉縣遭遇洪水，申亮亮和所在的部隊第一時間趕到現(xiàn)場，跳進齊腰的洪水中救人。申亮亮也在2007年7月30日的QQ空間這樣記錄當時的搶險：

　　感受吉林市永吉縣遭遇洪水，我們第一時間來到受災現(xiàn)場。……長這么大第一次感覺自己很無能，恨不得自己變成巨人，把他們都解救出來，少受痛苦!面對一個個無家可歸的人，我的心好疼，那些場面我這輩子都忘不了。以前總在電視上看到這種場景，當我親眼看到時，我終于感受到了……（來源：張維納/長江日報官方微信公號）