在如東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，墓碑店、壽衣店隨處可見。 新京報(bào)記者羅婷 攝

賓山養(yǎng)老院里的老人。縣里這樣的養(yǎng)老院至少有20所。新京報(bào)記者羅婷 攝

　　小城如東有兩幅面孔。

　　縣城里高樓林立，商圈密集，呈現(xiàn)著長三角地區(qū)的發(fā)達(dá)景象。出租車司機(jī)最津津樂道的，是富人們的勞斯萊斯和法拉利。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)則是生活的細(xì)節(jié)，撂了荒的田地里，是佝著腰勞作的老人。

　　學(xué)校和幼兒園里，孩子越來越少。敬老院越來越多。

　　在縣城通往城市的國道上，“全國計(jì)生紅旗單位”的宣傳牌立了多年；前幾年，這個(gè)牌子被縣領(lǐng)導(dǎo)拍板，主動(dòng)拿下。

　　如東縣人口和計(jì)劃生育事業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃指出，出生率的持續(xù)下降，導(dǎo)致勞動(dòng)力資源不足，嚴(yán)重影響全縣人口與社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展和可持續(xù)發(fā)展。

　　接連放開的單獨(dú)二孩和全面二孩政策，順理成章地被當(dāng)?shù)匾暈檎阮j勢的一根稻草。

　　“要他們生他們都不愿意了。”

　　3月20日下午2點(diǎn)，如東縣人民醫(yī)院下午的接診開始了，與其他樓層的嘈雜相比，二樓的婦產(chǎn)科顯得格外安靜。

　　30多張床位，大半都空著。護(hù)士站里，助產(chǎn)士曹茹靜和同事有一搭沒一搭地聊著天。

　　參加工作27年，無數(shù)孩子在曹茹靜手里出生，最近她卻有了疑惑：“領(lǐng)導(dǎo)說二孩政策來了，讓我們做好加班準(zhǔn)備，但不知道為什么，我沒感受到太大差別。”

　　她把分娩登記簿翻出來算數(shù)，上世紀(jì)八十年代，婦產(chǎn)科一個(gè)月接生100個(gè)孩子，現(xiàn)在也是100個(gè)。

　　在計(jì)劃生育時(shí)代，有的家庭會(huì)編造理由生二胎，比如一孩給人領(lǐng)養(yǎng)、一孩智力有問題。現(xiàn)在呢“要他們生他們都不愿意了。”

　　2014年，如東計(jì)生委對全縣符合二孩生育政策的2.8萬多對夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育意愿的有11.6%，但現(xiàn)實(shí)則比調(diào)查更嚴(yán)峻——從2014年3月單獨(dú)二孩實(shí)施到2015年10月，全縣共審批單獨(dú)二孩193件，就是說，只有不到6.9%的夫婦選擇生二胎。

　　在如東，現(xiàn)代的生活方式已經(jīng)取代了以往的觀念。剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）在東安鎮(zhèn)新南村的隨機(jī)入戶調(diào)查中，大部分家庭表示已經(jīng)習(xí)慣了一家一個(gè)孩子。一些年齡在25-32歲之間，自己就是獨(dú)生女的年輕媽媽們，早已不愿多生。

　　原如東縣縣委常委、人大副主任潘金環(huán)在退休后，一直在研究如東的人口變化。他認(rèn)為這兩年生育率低迷的根本原因還是這三十年來的計(jì)劃生育傳統(tǒng)。

　　“人口生育有自然的規(guī)律，獨(dú)生子女習(xí)慣維持了一兩代人，就很難再迅速逆轉(zhuǎn)了。即使政策突然放開，也很難克服一家三口家庭的慣性。”

　　“真不知道年輕人都到哪里去了”

　　在如東，人們總愿意與臨縣如皋作比較---兩縣面積相當(dāng)，都是河汊密布的農(nóng)業(yè)縣，“我們不覺得比如皋差”，有如東的官員告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）。但數(shù)據(jù)表明，這幾年，如東在競爭中明顯落了下風(fēng)——在2015年全國百強(qiáng)縣名單中，南通六縣市入選，但如皋排名第二，如東則墊了底。

　　潘金環(huán)把很大一部分原因歸結(jié)為計(jì)劃生育導(dǎo)致的人口減少——在上世紀(jì)70年代，兩縣人口均為百萬左右，而如今，如東人口已跌破百萬，還在降低；如皋人口數(shù)卻達(dá)到143萬，仍在增加。短短40年，兩縣相差了近50萬人。

　　算下來，這50萬孩子要是生下來，如今都是年富力強(qiáng)的年紀(jì)了。

　　數(shù)據(jù)顯示，從1997年起，如東已經(jīng)連續(xù)18年人口“負(fù)增長”。2014年年末，如東戶籍人口104.37萬人，比上年末減少143人，人口自然增長率-3.17‰。

　　根據(jù)全國第五次全國人口普查數(shù)據(jù)，如東縣出生人口性別比為100.6，性別均衡程度超過了全國95%的縣。

　　出生率負(fù)增長，體現(xiàn)在學(xué)校和幼兒園，就是生源減少，相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年的十年間，全縣中小學(xué)總數(shù)減少了一半。

　　五年前，如東還有9所高中，如今只剩7所，其中3所已經(jīng)停止招生，將在今年夏天最后一屆學(xué)生畢業(yè)后關(guān)閉。

　　拼茶鎮(zhèn)45歲的李鳳英在猶豫是否要關(guān)掉自己的幼兒園，這兩年，孩子越來越難招了，前幾年還能有接近兩百人，今年，剛剛招夠一百人。

　　39歲的豐利中學(xué)英語教師徐玲玲兒時(shí)最深的記憶，是每年正月十五鬧元宵，街上人頭涌動(dòng)。

　　1999年她參加工作，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有5個(gè)中學(xué)，7個(gè)小學(xué)，至少5個(gè)幼兒園，如今，還剩下1個(gè)中學(xué)，1個(gè)小學(xué)，3個(gè)幼兒園。

　　孩子少了，鎮(zhèn)上的電影院也沒有了。前幾天她在課堂上問班上的孩子，有沒有去看過最近頗受好評的《瘋狂動(dòng)物城》？沒有一個(gè)孩子舉手。

　　前陣子她去了趟鄰縣如皋，站在大街上，她覺得很驚愕--如皋街上都是年輕人。而在豐利鎮(zhèn)，39歲的她常常發(fā)現(xiàn)自己是最年輕的那個(gè)，“真不知道年輕人都到哪里去了”。

　　豐利中學(xué)校園里，已經(jīng)有一棟教學(xué)樓空置了，另外幾棟，也都有空著的房間。2010年，由于生源太少，鎮(zhèn)上有些中學(xué)一個(gè)班級的學(xué)生從70個(gè)變成了30個(gè)，于是5所中學(xué)撤點(diǎn)并校，生源都合并到了豐利中學(xué)，孩子依然都無法裝滿以前的教學(xué)樓。

　　學(xué)校里，高三年級孤零零地占據(jù)了一棟樓，“他們是孤獨(dú)的一代”，徐玲玲對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。2014年，學(xué)校停止招收高中生，這一屆學(xué)生孤獨(dú)地讀完了高中三年，沒有了學(xué)弟學(xué)妹。今年夏天他們畢業(yè)之后，豐利鎮(zhèn)將再不提供高中教育，資源全部集中到縣城。

　　這些被撤銷的學(xué)校，最后大多變成了養(yǎng)老院。如東現(xiàn)在最大的養(yǎng)老院賓山老年公寓，就是由2012年撤并的港南小學(xué)改建而成。