想起兒子，張雪霞不禁眼泛淚光。

　　張雪霞的事受到社會的關注。

　　找兒子的線索都被記錄在一個小本子上。

　　張雪霞在安溪一處人口密集地發放卡片。

　　張雪霞看到走進來的廖某良時，尷尬地和房里的其他人一起笑了。別人說廖某良已經38歲了，她還是不放心，看了看廖某良的左手手背。她滿心期待的一顆小黑痣沒有出現。

　　“不好意思，他真的不是我兒子”，張雪霞抱歉地笑著說。

　　1991年12月29日，張雪霞3歲的兒子在貴州省都勻市的勻城電影院前玩雪時被人販子抱走，夫婦倆奔波于福建、廣東、廣西、云南、北京等9個省市尋找。丈夫因思念兒子患抑郁癥，在2006年大年初三跳樓自殺。張雪霞始終沒有放棄，至今已找了25個年頭，但仍然沒有結果。

　　她說，自己只要還有一口氣，就不會放棄。

　　希望升起后又落下

　　張雪霞51歲了，貴州都勻市人。

　　今年1月23日凌晨，她坐了30個小時火車到了福州，又去了安溪縣、泉州、莆田、長樂等地，尋找她的兒子。

　　她給自己家附近拍了很多照片，放在她寫的尋子文章中，通過各種網絡平臺轉發，“想讓孩子看到能想起小時候的事兒”。

　　張雪霞走在街上會在胸前掛一個綠色的牌子，上面有“尋找兒子宋彥智”幾個大字，和一個男孩的照片，這是宋彥智3歲的照片。上面還有她的微信二維碼，“敬請愛心隨手拍照并轉發朋友圈，為被拐賣的孩子點一盞心燈，照亮他們回家的路！感恩！”

　　她走過火車站、汽車站、紅綠燈路口，和人流涌動的大街，將寫有尋子信息的卡片遞給路人，請他們幫忙傳遞信息。卡片上寫著宋彥智的特征：左手背外側接近手腕骨1厘米處有顆小黑痣，右屁股上有一條飛燕狀的淺咖色胎記，左前胸有一顆淺咖色胎記……

　　此次來福建，截至2月20日，她已發了近萬張尋子卡片。她想讓宋彥智或他身邊的朋友知道，宋彥智的媽媽在找他。

　　這是她根據線索第二次來福建，此前她丈夫也已來過三次，都沒找到兒子。

　　她說，根據當年在都勻被抓的一名人販子提供的線索，她的兒子可能被賣到安溪縣龍門鎮后坂村附近。今年大年初二中午，她和其他尋子父母又到后坂村發放卡片，遇到一對祭祖村民，舉著寫有“廖”字的燈籠。她拍了照片，回到泉州后仔細觀察照片中的人，其中一名男青年與她兒子長得很像。

　　2月20日，她來到后坂村村主任家。村主任稱旁邊的善益村都是廖姓。她又到善益村詢問，村支書證實照片中的祭祖物品是他們村的，可那人或許是新廳村的。張雪霞又來到新廳村，卻被告知照片中的人是上苑村的。最終，上苑村村主任找來了村文書，認出那人叫廖某良。但他們斷定這不是張雪霞的兒子，因為廖某良已38歲了。

　　她還是不放心，直到廖某良進門，她尷尬地和眾人一起笑了，確實不像。她查看了廖某良的左手背，沒發現黑痣或疤痕，“不好意思，真的找錯了”，張雪霞抱歉地笑了。

　　這不是張雪霞第一次認錯人。

　　2014年年底的一天，張雪霞在都勻市一輛公交車上看見一個男子和她兒子長得很像，還沒來得及說話，男子就下車了。

　　她讓警方幫忙，聯系到該男子。得知張雪霞在找兒子后，這名男子說，自己不是抱養的，還給她看了自己小時候的照片，“我看了，確實不是”。

　　該男子說，“阿姨，以后需要我幫忙，你盡管說，我一定會盡力幫你?！?/p>

　　每次希望落空，她總是說，“證實了就放心了”。她怕錯過每條線索，她愿用所有來換回兒子。

　　一別25年未能再見

　　雖已時隔25年，張雪霞對兒子丟失前的印象仍記憶猶新。

　　1991年12月28日，周六，都勻市五交化五金公司宿舍。

　　一早，張雪霞打開窗戶，見外面下雪了，扭過頭對還在被窩里的兒子說，“智智，快看，下雪了！”

　　他們是三口之家，住的是爸爸宋懷南單位分的平房。“進了一個紅色木門，左手先是一間廚房，穿過奶油色木門是客廳，再往里是臥室”。宋懷南在五金公司做司機，常出差送貨。她在工業品貿易綜合大樓做售貨員，每天接送兒子到幼兒園，“他總說，‘媽媽，你要第一個來接我。

　　這天因為下雪，張雪霞很早下班。她將智智接回家，想去大姐家取訂的牛奶，“智智吵著一起，我沒同意，他流了些清鼻涕，我怕凍著他”。回來后，張雪霞擰開鎖眼，發現門被頂住了。她以為智智生氣了，智智卻笑著挪開頂住門的茶幾，讓她進來了，“他總是這么調皮”。

　　飯后，張雪霞抱著智智看電視。14吋的彩色電視機靠墻放在玻璃柜上，電視機旁還站著個洋娃娃，玻璃柜右邊是一臺落地式電風扇，“智智常騎著小三輪車繞著電風扇轉圈，輪子把底座都剮花了”……這些場景因與兒子有關，至今歷歷在目。

　　當天看的節目，張雪霞倒是忘了，她只記得智智問過她《世上只有媽媽好》這部電影，“他在幼兒園看過”。

　　張雪霞說，智智很懂事。她有次發高燒，躺在沙發上頭昏腦漲，“智智，媽媽生病了，爸爸不在家，怎么辦呢？”智智說，“媽媽，我在這里，我不走，你不要害怕”。智智也很有禮貌，逢人都叫“叔叔阿姨好”，同事們都喜歡這個濃眉大眼、有些招風耳、愛笑的男孩?！安恢纼鹤邮欠襁€記得這些事?！?/p>

　　當天晚上9點多，外公和楊婆婆來了。

　　和張雪霞的媽媽分居多年后，外公一直和楊婆婆生活。

　　得知宋懷南不在家，次日張雪霞要上班，沒人照顧智智。外公提議帶走智智，和自己住一晚，智智點頭答應。

　　兒子走后沒多久，張雪霞回房休息，床邊寫字臺的玻璃下，有張智智在小汽車上的照片，“智智最喜歡這張”。張雪霞說，當晚智智剛走，她還追出去過，把牛奶交給外公，準備第二天給智智喝?？伤龥]想到，那一別，竟25年未能再見。

　　電影院旁的一串腳印

　　1991年12月29日，是張雪霞的生日。

　　這天中午，出差回來的宋懷南和張雪霞一起去爺爺家吃飯。飯后兩人出門去買菜，“剛到家，楊婆婆就來了，說智智不見了！”張雪霞記得，她抬起手腕看了看手表，1點53分。

　　夫婦倆瞬間慌了。這天是周日，城里人很多，不會是被人抱走了吧？張雪霞和宋懷南越想越害怕，立即到外公家尋找，“他們住工棚，在這里守工地”。

　　外公說，當天中午12點多，他們三人正準備吃飯。楊婆婆出門解手，智智跟著一起去了。外公以為智智和楊婆婆去了廁所，楊婆婆以為智智回房子了，十幾分鐘后楊婆婆回來，兩人才發現智智不見了。

　　工地由一段繩網和一段磚墻圍著。張雪霞在繩網和磚墻交界處找到兒子的一串小腳印，從雪地里延伸到馬路，又延伸到勻城電影院門前右側的花臺邊?！芭赃呥€有一串大人的腳印，在繞過勻城電影院后消失了”。

　　張雪霞等人開始發動親友找人，也報了警。附近的街道、火車站、汽車站都找了，始終沒有消息。

　　找不到兒子，張雪霞整個人像丟了魂一樣。

　　她打聽到6歲男孩劉曉林和哥哥劉曉波以及另外3名小孩當時在電影院附近玩雪。劉曉林接受記者采訪時說，他們正在玩捉迷藏的游戲，一個兩三歲的小男孩過來在不遠處玩雪，一名男子走近男孩，“很嚇人，眼神很冷漠”，自己就藏了起來，“藏了有幾十秒鐘，出來時發現那個男孩不見了，只聽到電影院旁邊有小孩的哭聲”。

　　受的苦只有自己知道

　　1992年9月，當地打拐辦主任找到張雪霞，說警方抓到一個人販子，可以找當年和智智在一個地方玩耍的小孩去指認。

　　劉曉林向記者證實，他和哥哥劉曉波都去了派出所指認，“有6個人(等待被指認)，都是光頭”。兩人在不同的窗口指認了同一人：羅名端。但他同時表示，盡管兩人指認了同一人，但也無法百分百確定指認是準確的。

　　張雪霞說，當時警方審訊時從羅名端口中未得到與她兒子有關的信息。1992年10月，警方再次提審羅名端，“說我能旁聽，但不要說話”，張雪霞說，警方反復問羅名端還有沒有要交代的、都拐賣了哪些小孩。羅名端始終未說1991年12月29日在勻城電影院門前抱走小孩的事。

　　提審結束后，張雪霞拿起兒子的照片，問羅名端，“這是我兒子，你到底把他帶到哪兒了？”羅名端沉默一下，說了句“你到福建安溪去找找”。后來，警方又多次審訊羅名端，始終未得到關于宋彥智的具體信息。

　　張雪霞稱，警方當年曾告訴她，因兩名兒童未成年，當時的證據不足以證明羅名端拐賣了宋彥智，“小孩子的證言上不了法庭”。

　　宋懷南立即趕赴福建安溪、莆田、長樂、泉州。但他對這里不熟，聽不懂當地方言，“很多人一聽是找小孩的，就說聽不懂他講話，不再理他”。

　　在沒辦法的情況下，宋懷南聽說哪里收買孩子的比較多，就去哪里尋找。

　　1992年年中，張雪霞返回單位上班。但只要誰一提起孩子，她就眼淚汪汪，“感覺要瘋了，坐立不安，只想著找孩子”。宋懷南也是如此。孩子丟后，他開車時常走神，被調到了業務科。

　　1993年夏，張雪霞再次到都勻市打拐辦問孩子的事情，“打拐辦主任說，通過他們多次做工作，羅名端寫了一張紙條。上面寫著‘孟妹芽知道孩子的下落’?！?/p>

　　她要求打拐辦幫她找孩子，“他們說只負責登記，沒有經費，破案要找警方。我又去公安局，卻被告知不歸他們管”。外公后來找到孟妹芽，但后者否認與此事有關。2013年，張雪霞再次找到孟妹芽，后者稱和羅名端在一起時，沒見到過他帶孩子。

　　1993年底，夫婦倆停薪留職，改到張雪霞姐姐承包的五金商店工作。宋懷南開始在各地找兒子，除了福建，他還去過廣西、廣東、四川、云南等地的城市。尋子路上，宋懷南曾遭遇搶劫，也曾在火車站候車時因睡在椅子被保安打過，“我們受的苦只有我們自己知道”。

　　丈夫患抑郁癥自殺

　　2003年10月，張雪霞和宋懷南不再做五金生意，他們開了間茶館，想在找兒子的同時掙些家當，等將來找到兒子，兒子不至于因經濟原因不愿回來。

　　可宋懷南沒能堅持到兒子回來的那一天。

　　2004年上半年的一天夜里，宋懷南突然從床上坐起來，驚恐地說有兩個黑衣人拿著斧頭要殺他，他把衣服、凳子丟在臥室門后想堵住門。

　　“我說‘沒有人，你不要害怕’，他說‘你和他們是一伙的’，”張雪霞說，宋懷南還威脅她不要動，否則就拿凳子弄死她。

　　張雪霞嚇壞了，她沒敢再動。次日一早，鄰居家起床有聲響，宋懷南又說，如果旁邊再有聲音就把張雪霞從窗戶丟下去，“把我嚇死了，我說我對你那么好，你為什么這樣對我，他才慢慢冷靜下來”。

　　當天，張雪霞帶宋懷南去了醫院。醫生診斷其為抑郁癥，有自殺傾向。

　　2005年元旦，宋懷南又犯過一次病。當天凌晨1點多，宋懷南還沒回來，張雪霞正擔心，接到派出所打來的電話，得知宋懷南因為偷車被抓了。

　　張雪霞立即趕到派出所。宋懷南坐在沙發上，雙手被銬著，臉上有傷。民警說，車主剛從車上下來，他就上去要開車，車主就把他拽下來摔在地上。張雪霞給警方說明情況并寫了保證書，將宋懷南領走。

　　張雪霞說，宋懷南委屈得像小孩子一樣，“我牽著他的手，把他領回家。他說他開車是要找兒子，又說手銬銬得他疼得厲害……”

　　2005年春節前幾天，宋懷南突然不告而別，張雪霞四處打聽他的消息。3天后，她接到宋懷南的電話，“他拿了1000元錢去昆明，手機丟了，錢也沒了”。張雪霞次日趕到昆明，宋懷南“全身都是灰的，十分狼狽”。

　　回到家后，一切又回歸正常，但宋懷南吃飯經常發呆，越來越沉默寡言。

　　2005年臘月三十晚，宋懷南寫下一段文字：家里所有的東西不能變賣，要全部留給孩子，任何人不準干涉，“他讓我簽字。開始我不簽，他說這是為了孩子好，我就簽了，也沒多想”。

　　張雪霞最擔心的事還是發生了。

　　2006年大年初三傍晚，宋懷南站在茶館的吧臺里，在筆記本寫下“我只要我兒宋彥智”8個字后就出門了。

　　張雪霞記得，丈夫走時把呢子大衣掛在手上，身上穿了件藏青色棉衣，說想出去走走。直到鄰居打來電話，她才知道丈夫從樓上跳下去了。張雪霞嚇得全身發抖，立即往家趕，在離家不遠的路口就看見樓下圍滿了人，警察已拉起警戒線。

　　她穿過人群，看見丈夫躺在地上，一動不動。

　　一名女警過來拉住她的手。張雪霞問丈夫還有沒有救，女警說沒有了，張雪霞一下癱軟在地，失聲痛哭，“孩子還沒找到，你怎么就這樣走了？”

　　足跡踏遍40座城市

　　此后，張雪霞在家待了3年，哪里都沒去。她深陷在喪夫失子的痛苦中不能自拔。

　　她常夢見丈夫和她抱著智智在家里玩耍?！坝袝r夢見在一個陌生的樓房里，有陌生人帶走他。有時夢見在原來的家里，我沒來得及給他做飯……”

　　2009年，張雪霞學會了上網，開始在網上發布尋子信息。2012年，公安部打拐辦主任陳士渠開始關注此事，都勻警方又重新成立專案組調查此案。

　　2013年，張雪霞從警方處拿到了羅名端的判決書：羅名端于1993年11月15日被黔南州中院判處死刑，并已執行。判決書顯示，羅名端與他人拐賣一名婦女，單獨盜賣幼兒3人，這3名幼兒被帶到福建省賣給劉某章，劉某章將孩子又轉賣給付忠等人，但3名幼兒均非宋彥智。

　　這一年，都勻警方來到福建泉州找到劉某章。他因拐賣婦女兒童被判刑已釋放。劉某章拿著宋彥智的照片看了幾分鐘，說沒拐賣過這個孩子。

　　張雪霞認為，既然羅名端拐來的孩子都賣給了劉某章，劉某章一定是想隱瞞什么。

　　2014年，都勻警方又來到安溪，找了當年偵辦劉某章案件的老刑警。老刑警稱判決書里的“付忠”名字不完整，要重新調查才能確定，都勻警方只能回到都勻。

　　2015年4月，都勻警方再次來到安溪，獲知付忠是該縣蓬萊鎮某村村民付某忠。張雪霞稱，付某忠否認與此事有關，稱孩子是被其父親付棟帶來的，后被其姑姑、姑父帶走，給了龍門鎮后坂村的施某某。張雪霞找到施某某家，又與警方去了云南瑞麗、螺螄灣、瀘沽湖找到施某某的兩個兒子，均被證實非宋彥智。

　　2016年2月20日，張雪霞在安溪縣公安局又見到付某忠。這一次，付某忠卻否認了自己知道父親、姑父、姑姑轉賣孩子的事。

　　劉某章則稱，他確認沒見過警方找他辨認照片，自己做過的案子有80%的可能和宋彥智沒有關系，此前之所以說把孩子轉賣給了付棟，是因為他此前轉賣的小孩，只有轉賣給付棟的沒找到家人，所以才讓張雪霞和警方找找看。劉某章稱，羅名端當年去過安溪、晉江、石獅、莆田、泉州等地，“他在其他地方賣不出去了才來安溪找我。1991年12月后，我就沒再轉賣過孩子，時間也對不上”。

　　至今，張雪霞和丈夫的尋子足跡已遍布福建、廣東、廣西、四川、云南、北京等9個省份近40個城市?？墒牵螐┲侨晕闯霈F。

　　多年來，張雪霞在寶貝回家等尋親網站上結識了很多找孩子的父母，這些孩子丟失的情形各有不同：湖南郴州的羅超凡于2003年3月19日在郴州某幼兒園內被騙子冒充家長接走，至今未找到；貴州獨山縣一位母親帶著孩子坐火車，她吃了別人給的東西后昏睡，醒后孩子不知去向，等等。

　　寶貝回家網站顯示，共有24438個家庭在該網站登記尋找丟失的孩子，有19118個被抱養的孩子在該網站登記尋找自己的親生父母，“很多家長找了幾十年”。

　　除了寶貝回家網站，還有隨手拍公益尋子之家網、天涯尋子網、建寧尋子網等多個網站上，有成千上萬的家長在尋找丟失的孩子。

　　“孩子會不會被人販子用迷藥迷壞了？被抱走那天他穿得少，會不會凍壞了？他能不能吃得飽，穿得暖？有沒有受委屈？”25年來，與這些擔心一同縈繞在張雪霞心頭的，還有兒子的哭聲。

　　張雪霞說，她會繼續找下去，繼續在安溪附近的晉江、石獅等地發放尋人啟事，“再找一遍。只要我還有一口氣，我都會繼續找下去”。