一位阿根廷朋友是馬拉多納迷。幾年前討論貝利與馬拉多納誰更偉大，我說貝利有3屆世界杯，馬拉多納只有1屆，他認真的告訴我：“不能僅僅看榮譽的多少，還要看表現。”梅西破紀錄后，與他討論梅西與馬拉多納誰更偉大。他再次提醒我，“馬拉多納有一屆世界杯，梅西還什么都沒有。”
不僅是這位朋友，身邊很多馬拉多納迷，當N年前在用抹殺世界杯重要性的方式來貶低貝利，捍衛馬拉多納才是最佳，今天又不得不用拔高世界杯的方式來同樣貶低梅西。
其實，類似的困惑我懷疑是不是C羅也有。2010-11賽季，他以創紀錄的方式成為西甲最佳射手，卻在職業聯盟的最佳評選中輸給梅西，他聽到的理由很簡單：巴薩在這一年奪得了西甲冠軍。
2011-12賽季C羅丟掉最佳射手，皇馬卻在西甲和西班牙超級杯中奪冠。可惜當梅西打入86球，金球獎結果即將揭曉前，C羅聽到的又是“已經沒有懸念。”持這種觀點的甚至包括穆里尼奧。葡萄牙隊長是否會想：“進球和榮譽，評委到底要哪個？”
什么才是最佳的標準？跨時代比較很難，不同時代有不同球迷，很多看過梅西踢球的球迷未必了解馬拉多納，而馬拉多納迷又有多少人見過貝利的英姿？此外，即使你尋找一位經歷了3位或2位球員時代的資深球員或球迷，人們的潛意識中也更多的會支持自己的“初戀”，很少有“喜新厭舊”。
所以普斯卡什說：“在我看來迪斯蒂法諾是歷史最佳球員，因為貝利早已經超越了球員的概念。”魯尼則在看到梅西在歐冠與勒沃庫森比賽中打入5球后表示：“梅西已經是歷史最佳。”
跨時代比較早已失去了合理的認知主體，這里不是說某一個人，而是從一個群體定義。所以，人們“關公戰秦瓊”只能拿數字說話。但數據是呆板的，就像穆勒在1972年打入85球，但同時代的最佳是克魯伊夫和貝肯鮑爾。
貝利3座世界杯和梅西打進91球在本質上是一樣的——突出的個體加上偉大的團隊。今日的巴薩堪稱這個時代最佳，但貝利的巴西隊擁有那個時代的夢幻陣容：加林查、雅伊爾津霍、托斯唐、里維利諾……
同時代球員的比較則簡單的多，就是認可度。你也可以喜歡梅西、你也可以支持C羅，但如果你詢問身邊100位球迷，有更多的人認可梅西或是C羅才是最佳，那自然他就是最佳，同理也在于你詢問的是國家足聯207個成員的代表隊主帥和隊長，以及法國足球的記者代表。
伊涅斯塔和哈維的確配得上一個金球獎，但你問他們誰才是世界最佳，兩人的答案也只有一個：梅西。同樣的問題問梅西，阿根廷人的回答是：“伊涅斯塔和哈維配得上金球。”，而絕不會是“伊涅斯塔（或哈維）是世界最佳。”就像有人會拿梅西去比貝利，卻極少有人拿C羅、哈維或者伊涅斯塔去和巴西人比較，因為潛意識中，人們總是習慣拿每個時代的最佳去相互比較，誰才是最佳中的最佳。
和同事討論誰是球王，我說“球王”只有兩位，“就是貝利和尤西比奧，因為他們的綽號是Rei（國王）和King。當然，熱刺的前隊長也可以，因為他就叫King。”這只是個玩笑。但貝利是唯一的，同理，梅西也是唯一的。今天的我們，不比貝利時代的球迷更幸運，也不比他們更遺憾，因為大家都有自己時代的最佳。
相關新聞
更多>>
