原標(biāo)題：一個(gè)留守村莊的全家福

　　隨著時(shí)間推移，拍“全村福”的老人一個(gè)個(gè)故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機(jī)器、荒廢的火車(chē)道一樣，再也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，只能成為遙遠(yuǎn)的記憶了。

　　2018年大年初一，王家溝700多村民聚集在一起拍攝的全村福。受訪者供圖

　　文| 新京報(bào)記者 李驍晉

　　近四米見(jiàn)方的大紅“福”字懸掛在舞臺(tái)中央，上面是寫(xiě)有“河順鎮(zhèn)王家溝居民委員會(huì)2018年春節(jié)全村福”的大紅條幅。這樣喜慶的背景下面，是700多人笑逐顏開(kāi)的臉。2月16日，大年初一，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來(lái)的第一張全村福。

　　為籌備拍這張全村福，55歲的村支書(shū)申文生忙了近半個(gè)月，除了布置背景，他要通過(guò)各個(gè)渠道通知鄉(xiāng)親們回村來(lái)拍照。近些年來(lái)，村里年輕人紛紛離開(kāi)，只剩老人和婦女留守。申文生一開(kāi)始心里也沒(méi)底，雖然王家溝戶(hù)口在冊(cè)人員有820人，但預(yù)估“能來(lái)三百人就不錯(cuò)了”。

　　最終，拍全村福的來(lái)了700多人，雖然拍完照，大多數(shù)人“就地解散”，從哪兒來(lái)的回哪兒去，申文生還是覺(jué)得心里“得勁兒”，這么多年，大家還能召集到一起，說(shuō)明沒(méi)忘本。

　　“村莊的人越來(lái)越少，年輕一代幾乎沒(méi)有可能返回家鄉(xiāng)，說(shuō)不定哪天就空了。”申文生說(shuō)，他想通過(guò)拍全村福的形式，給大家留個(gè)紀(jì)念，也留住全村人的面孔和記憶。

　　“多少年了，過(guò)年從沒(méi)有像今年這樣熱鬧”

　　在87歲路榜芹老太太記憶中，王家溝村已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了。

　　早晨7點(diǎn)多，人們就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地向村里集中。離村口還有500米就擠滿(mǎn)了私家車(chē)，連村委會(huì)大院里的空地上也是。村民聚集在廣場(chǎng)前，老人們坐在凳子上話(huà)家常，婦女們轉(zhuǎn)成圈扭秧歌，年輕人進(jìn)行拔河比賽，孩子們玩“老鷹捉小雞”，場(chǎng)面“相當(dāng)紅火”。

　　拍全村福前，孩子們?cè)诟Ｗ窒峦妗袄销椬叫‰u”。受訪者供圖

　　申文生還聯(lián)系了村里的鑼鼓隊(duì)和秧歌隊(duì)。“鑼鼓響著，秧歌扭著，活躍活躍氣氛。一熱鬧，大家也開(kāi)心。”

　　因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，秧歌隊(duì)沒(méi)有統(tǒng)一的服裝，只能穿著自己平日里的冬衣。好在有互相認(rèn)識(shí)的，一個(gè)拉兩個(gè)，村民也被拉進(jìn)來(lái)一起扭，圍著廣場(chǎng)繞成了一個(gè)大圈。

　　廣場(chǎng)指的是村里的一個(gè)露天影院，紅磚砌的，建于上世紀(jì)70年代，門(mén)頭上的牌匾鐵銹斑駁，依稀可以辨認(rèn)出“河順鎮(zhèn)王家溝劇場(chǎng)”幾個(gè)字。

　　下午一點(diǎn)多，大家開(kāi)始照相前的準(zhǔn)備。

　　“70歲以上的老人往中間坐，年輕人上到戲臺(tái)，小孩們往前站。”大喇叭一遍遍高喊著。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前。

　　74歲的王保國(guó)（本名王長(zhǎng)富，原來(lái)想化名來(lái)著）和其他老人坐在中間位置。他說(shuō)，一眨眼幾十年過(guò)去，上年歲的還熟悉，那些年輕人和小孩子，他基本都不認(rèn)識(shí)了，不斷問(wèn)：這個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)家的，那個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)家的？

　　早在一周前，王保國(guó)就給孩子們打電話(huà)，要求都回王家溝村拍全村福--退休后他就搬到林州市區(qū)居住，雖然只有21公里，但很久沒(méi)有回來(lái)了。

　　人齊了，攝影師鼓動(dòng)大家喊口號(hào)：“王家溝全體居民祝愿林州父老鄉(xiāng)親新年快樂(lè)”，末了加一個(gè)“耶”字。老年人對(duì)于照相最為配合，他們笑得開(kāi)心，揮著手；孩子們比著剪刀手，有的回頭喊媽媽?zhuān)荒贻p人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。

　　下午三點(diǎn)，隨著咔咔的快門(mén)聲，700余人拍下了他們第一張全村福。

　　村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴。“村里一說(shuō)要照‘全村福’，在外面的人就都回來(lái)了。多少年了，過(guò)年從沒(méi)有像今年這樣熱鬧！”

　　鐵與礦下的繁榮與沒(méi)落

　　在一些上了歲數(shù)的村民記憶中，王家溝村最熱鬧的時(shí)候還要推到三十年前。

　　這個(gè)位于太行山腳下的山村，曾一度被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“小香港”。1958年大煉鋼鐵時(shí)，這里被選定為安鋼東冶鐵礦區(qū)。

　　“這里原來(lái)遍地鐵礦石。”當(dāng)了30年礦工的王保國(guó)，指著遠(yuǎn)處的山頭描述，一掏兩個(gè)洞，用老炮裝上幾噸炸藥，嘩啦就把半個(gè)山給起了。后來(lái)是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子，一二十米高，裝上藥一炸，轟隆，一大片全松了。”

　　1958年，王家溝勘探出有優(yōu)質(zhì)鐵礦，安鋼開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模開(kāi)采。原本千口人的小山村，突然涌進(jìn)五六千礦工。

　　為了安置這些礦工，王家溝讓出600畝土地。村主任王文生回憶，起初，礦工們下工后連住的地方都沒(méi)有，只能借宿在老百姓家里。挖礦用的鐵鍬等工具，扔得滿(mǎn)大街。隨著機(jī)關(guān)辦公樓、機(jī)電車(chē)間、子弟學(xué)校、浴池、職工宿舍樓、火車(chē)鐵道等的建設(shè)，王家溝興盛起來(lái)。

　　“以前村里什么沒(méi)有？方圓幾十里的百姓，都排著隊(duì)來(lái)我們這打醬油打醋。銀行、郵局、發(fā)廊、澡堂、招待所，還有數(shù)不清的商店，人擠人”。

　　而拍全村福的“王家溝劇場(chǎng)”，每到晚上更是人頭攢動(dòng)。村民回憶，當(dāng)時(shí)，這里幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個(gè)村子的人，都會(huì)早早搬來(lái)小板凳坐在臺(tái)下，生怕占不到好位置。夜幕降臨，有人站在凳子上舉手招呼，有人晃動(dòng)手電尋找親朋，賣(mài)鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到銀幕上，廣場(chǎng)上再次歡騰，夾著孩子們的尖叫聲。

　　那時(shí)候的王家溝村，即便夜里也是喧囂著的，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳，下了學(xué)的孩子們擠在圖書(shū)室和供銷(xiāo)社，免費(fèi)班車(chē)從火車(chē)站、安陽(yáng)兩地將人拉回村里，兩側(cè)盡是吆喝著賣(mài)糖賣(mài)菜賣(mài)玩具的小販，還有銀行、郵局、發(fā)廊、澡堂、招待所，都是人。

　　鐵與礦，支撐了王家溝村幾十年的繁榮。

　　進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，村子附近山體大礦體逐漸采完。資料顯示，1993年底，東冶鐵礦累計(jì)采出礦石842.69萬(wàn)噸，1994年底已全部采完。

　　此后，戴安全帽的的工人全部撤走。隨之，南來(lái)北往做生意的人也走了。

　　零星的礦體又支撐著王家溝度過(guò)了十幾年。

　　一直到最近幾年，隨著礦石資源徹底枯竭，村子里的年輕人，也不得不為了生計(jì)外出打工，很少回家。

　　地面上裸露的鐵礦石。新京報(bào)記者李驍晉 攝

　　“在村里能干什么？耕地沒(méi)了，學(xué)校、醫(yī)院、商店，什么都沒(méi)有了。生病沒(méi)有辦法治，孩子上學(xué)沒(méi)人照顧，買(mǎi)點(diǎn)吃的都得跑幾里地。”村民們說(shuō)。

　　“王家溝生，王家溝長(zhǎng)，成人以后王家溝破落了，走了”。在外工作的王生遠(yuǎn)（這個(gè)是化名，42歲）說(shuō)，他這一代人經(jīng)歷了村莊的輝煌，也見(jiàn)證了村莊的失落：年輕時(shí)候有礦山養(yǎng)著，到了中老年反而背井離鄉(xiāng)，到內(nèi)蒙古、山西等地，繼續(xù)從事開(kāi)采、拉礦、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)。

　　按村委會(huì)的記錄，王家溝村戶(hù)口在冊(cè)人口820人，由于外遷和人員外出工作原因，常住人口目前僅有400余人。

　　留住鄉(xiāng)愁

　　王家溝距離河順鎮(zhèn)十幾里地。道路兩側(cè)荒山連綿，光禿禿的，只長(zhǎng)了些野生黃連樹(shù)。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中，沿著山溝直上到半山腰。

　　王家溝掩映在山色中。新京報(bào)記者李驍晉 攝

　　“現(xiàn)在不成點(diǎn)了。”村主任王文生感慨，以前河道多，龍池溝，金牛池，運(yùn)糧河，附近活水沒(méi)有斷。幾十年來(lái)點(diǎn)炮崩山，植被破壞，耕地很少，水位下降，如今都是吃地下水。“上年歲的故地重游，說(shuō)起來(lái)還掉淚呢。”

　　也有部分村民在山溝開(kāi)劈一小塊土地，種上玉米等農(nóng)作物。“靠老天爺吃飯，去年旱的太狠，都沒(méi)結(jié)籽。”

　　此前的廠礦車(chē)間等都已廢棄。廣場(chǎng)對(duì)面是東冶鐵礦辦公樓，玻璃破損樓層斷裂。職工子弟學(xué)校大門(mén)緊閉，浴池、宿舍食堂玻璃破損，火車(chē)道被荒草覆蓋。路上零星可見(jiàn)鐵礦石，遠(yuǎn)處是滿(mǎn)山的黃連樹(shù)，有的還搭著鳥(niǎo)窩。

　　原來(lái)的職工子弟學(xué)校如今大門(mén)緊閉。新京報(bào)記者李驍晉 攝

　　村支書(shū)申文生認(rèn)為，現(xiàn)在的王家溝村“越來(lái)越顧不住攤子了”。

　　近些年來(lái)，村里年輕人紛紛逃離，只剩老人和婦女留守，“平日里一戶(hù)戶(hù)人家鎖著大門(mén)，紅白喜事都找不到人幫忙。”

　　“村莊的人越來(lái)越少，年輕一代幾乎沒(méi)有可能返回家鄉(xiāng)，說(shuō)不定哪天就空了。”申文生說(shuō)，他想通過(guò)拍全村福的形式，一是為了活躍大家的文化生活，二是為了給大家留住鄉(xiāng)愁。

　　官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2002年至2014年，中國(guó)自然村由363萬(wàn)個(gè)減至252萬(wàn)個(gè)。這意味著，平均一天之內(nèi)就有253個(gè)自然村落消失。

　　申文生說(shuō)，他也對(duì)王家溝的將來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。隨著時(shí)間推移，拍“全村福”的老人一個(gè)個(gè)故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機(jī)器、荒廢的火車(chē)道一樣，再也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，只能成為遙遠(yuǎn)的記憶了。

　　“樹(shù)高千尺，落葉歸根，王家溝村寄托著我們世代人的鄉(xiāng)愁，凝聚著每個(gè)人的記憶。”申文生說(shuō)，鄉(xiāng)親們也不希望王家溝最后成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園。

　　申文生在村委會(huì)工作了17年，他覺(jué)得人在這個(gè)位置要有擔(dān)當(dāng)。這幾年也一直在盡力改變鄉(xiāng)村面貌，包括修進(jìn)村公路，搞植被綠化。申文生說(shuō)，他想做的事情很多，比如恢復(fù)耕地和植被，填山造林，搞休閑采摘、林下養(yǎng)殖等。但最想做的，是搞個(gè)工礦旅游遺址，游客們能順著索道或者小火車(chē)，上到礦坑體驗(yàn)。“村里以前是安鋼舊址，如果我們能拿到投資，開(kāi)發(fā)成旅游項(xiàng)目，就有很多的就業(yè)機(jī)會(huì)，就能把年輕人吸引回來(lái)。”

　　小時(shí)候，電視機(jī)里說(shuō)：心有多大世界就有多大。

　　長(zhǎng)大了，慢慢明白，走得到的地方是遠(yuǎn)方，回得去的地方是故鄉(xiāng)。

　　離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，“年味兒”才越來(lái)越濃。故鄉(xiāng)那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標(biāo)配。我們離開(kāi)故鄉(xiāng)在外打拼，回鄉(xiāng)的期待卻不曾停歇。

　　2018年伊始，我們?cè)僖淮文枢l(xiāng)。在那里，8年留學(xué)生度過(guò)了歸鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)，大齡女人生下了二胎女兒，一個(gè)即將消失的村落拍下了一張全村福……

　　我們?cè)噲D呈現(xiàn)中國(guó)版圖上不同風(fēng)貌的故鄉(xiāng)，從一個(gè)個(gè)故事里勾勒大變革時(shí)代的微觀圖景、尋找故鄉(xiāng)給予新時(shí)代奮進(jìn)者的給養(yǎng)。我們記錄他們的故事，也是記錄社會(huì)發(fā)展的印痕和力量。