無(wú)法面對(duì)孩子已經(jīng)不在的事實(shí)，母親瘋了一樣跑開(kāi)了，留下一雙拖鞋 張郁/攝
怕他出事兒，媽媽曾嚴(yán)格限制他外出，讓他隨時(shí)待在“眼皮底下”
他沒(méi)走出物流園區(qū)，還是出事兒了 保安說(shuō)，肇事貨車(chē)當(dāng)時(shí)車(chē)速至少有50碼
商戶(hù)們?yōu)樗麄牡耐瑫r(shí)也在擔(dān)心：貨車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，孩子怎樣才能安全
前天晚上，在物流園內(nèi)騎單車(chē)的彤彤，被一輛小貨車(chē)卷到車(chē)輪下時(shí)，剛買(mǎi)的雪糕還沒(méi)來(lái)得及拆封。
他的生命，永遠(yuǎn)停留在了8歲。
看著他長(zhǎng)大的商戶(hù)們傷心的同時(shí)，也在擔(dān)心自己的孩子——這些孩子被“圈養(yǎng)”著長(zhǎng)大，依然日日面臨危險(xiǎn)。
事故
兩個(gè)男孩，被卷到了貨車(chē)車(chē)輪下
夏天，孩子都喜歡吃雪糕。彤彤也不例外。他今年8歲，是南四環(huán)附近小李莊小學(xué)一年級(jí)學(xué)生。
爸爸朱文昌經(jīng)常出差。彤彤和媽媽王翠蘭一起，擠在保得利物流園一間不足10平方米的簡(jiǎn)易房里。
每天早上，媽媽都會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)，穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的南四環(huán)，把他送到學(xué)校。
放學(xué)后，很多孩子都會(huì)在南四環(huán)附近玩耍。彤彤不去玩，而是在附近一個(gè)午托班里寫(xiě)作業(yè)，直到媽媽來(lái)接他。
前天晚上9點(diǎn)10分，剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的他，一回到家便跳上心愛(ài)的單車(chē)，在物流園里“轉(zhuǎn)圈”。出門(mén)前，彤彤向媽媽要了一塊錢(qián)，去門(mén)口小賣(mài)鋪買(mǎi)雪糕吃。3天一個(gè)雪糕，這是他和媽媽的約定。
王翠蘭叮囑了一句“千萬(wàn)不能到園子外邊玩”，便返回屋里做飯了。
因?yàn)槌聊蜒裕疀](méi)有同齡的玩伴。物流園門(mén)口小賣(mài)鋪老板陳先生11歲的兒子明明，是他最好的朋友。
買(mǎi)完雪糕，兩個(gè)小伙伴騎著單車(chē)在園子里玩。走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，坐在后座上的明明突然驚叫了一聲。彤彤剛要回頭，一輛白色小貨車(chē)沖了過(guò)來(lái)，把兩個(gè)男孩卷到了車(chē)輪之下。
現(xiàn)場(chǎng)
他躺在地上
尚未拆封的雪糕慢慢融化了
事故發(fā)生在物流園里的一片空地上。
這是彤彤玩耍時(shí)去過(guò)的“最遠(yuǎn)的地方”。再往北約3米，就是物流園以外的世界了。小貨車(chē)停下來(lái)時(shí)，空地上劃出了兩道十多米長(zhǎng)的剎車(chē)印。一個(gè)面色驚慌的年輕司機(jī)，走出駕駛室，蹲在小貨車(chē)前輪附近打電話(huà)。
明明呻吟著，從車(chē)底下爬了出來(lái)。物流園保安劉先生趕緊讓同事報(bào)警，回身跑上前攙扶受傷的明明。
“他左胳膊上全是血，右腳的大拇指不見(jiàn)了。”劉先生慌了神，扯大了嗓門(mén)喊著“快來(lái)人啊”。年輕司機(jī)神色更加慌張。他掛了電話(huà)，拔腿跑出物流園，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了身影。
讓劉先生意想不到的是，他隨后發(fā)現(xiàn)，車(chē)輪下還躺著一個(gè)年齡更小的男孩，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了爬出來(lái)的力氣。
這個(gè)男孩就是彤彤。晚上10點(diǎn)，他幼小的身體，被人從車(chē)底下抬了出來(lái)。他躺在小貨車(chē)附近的地上，身上覆蓋著一塊藍(lán)布。尚未拆封的雪糕，在他身旁的地上慢慢融化。
“當(dāng)時(shí)車(chē)速至少有50碼。”保安劉先生說(shuō)，物流園區(qū)多半是居住區(qū)，進(jìn)出的貨車(chē)車(chē)速一般不允許超過(guò)20碼。
講述
最惹人喜愛(ài)的孩子，離開(kāi)了
“恁好的孩兒，咋會(huì)出這事兒啊！”現(xiàn)場(chǎng)，一名中年男子失聲痛哭。在這些鄰居眼里，彤彤是個(gè)話(huà)不多、伶俐乖巧的小男孩兒。
同樣在物流園里做生意的陳先生說(shuō)，彤彤是園里最惹人喜愛(ài)的孩子。“孩子很乖巧。他在這兒出生，我們看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。”
昨天上午，鄭州某醫(yī)院的病床上，剛做完手術(shù)的明明身上纏滿(mǎn)了繃帶。
在他的認(rèn)知里，死亡的概念還不那么清晰。“是去動(dòng)畫(huà)片里的世界了嗎？”
盡管覺(jué)得“動(dòng)畫(huà)片里的世界”十分好玩，明明還是哭了——他永遠(yuǎn)失去了一個(gè)玩伴。
童年
商戶(hù)的孩子們，只能被“圈養(yǎng)”著長(zhǎng)大
彤彤沒(méi)了，明明也傷得不輕。明明的爸爸陳先生，至今覺(jué)得心驚。生意和孩子，應(yīng)該怎么兼顧？他的做法和大多數(shù)人一樣：限制孩子的“自由”，盡量少讓其出門(mén)。
其實(shí)，南四環(huán)附近不少商戶(hù)，對(duì)孩子管得普遍比較嚴(yán)。即使是放學(xué)時(shí)間，也很少能見(jiàn)到在外玩耍的孩子。“這個(gè)路段經(jīng)常出事。你看看，南四環(huán)上的大貨車(chē)跑得多快。”
據(jù)了解，小李莊農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)附近，有大大小小30多個(gè)物流園，人口稠密。經(jīng)過(guò)這里的車(chē)，多是大貨車(chē)等重型車(chē)輛。
“這里不是第一回出事兒了，哪能不擔(dān)心！”王翠蘭的鄰居侯女士說(shuō)，她家里也有一個(gè)正上小學(xué)的男孩兒，每天都擔(dān)心他出事。
侯女士與王翠蘭家一樣，也是“物流夫妻檔”。丈夫常年在外地奔波，她一個(gè)人操持物流園里的“家務(wù)”，撫養(yǎng)孩子。
侯女士的兒子鵬鵬今年10歲，也在小李莊小學(xué)讀書(shū)，比彤彤高兩個(gè)年級(jí)。
去年4月23日發(fā)生的一件事，讓她至今仍記憶猶新。那天下午，鵬鵬和3個(gè)同學(xué)，放學(xué)后在南四環(huán)北邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)玩耍。
“回來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)孩子橫穿馬路。剛走到路中間，一輛大貨車(chē)把他們擋了回去。”侯女士當(dāng)時(shí)站在路南側(cè)，眼睜睜地看著4個(gè)孩子被夾在兩個(gè)車(chē)道之間，他們南北兩側(cè)，是一輛輛“呼嘯而過(guò)”的大貨車(chē)。約10分鐘后，路上的車(chē)輛漸漸稀少，嚇哭了的4個(gè)孩子才跑到了路邊。
侯女士說(shuō)，那次回家之后，她便和丈夫把孩子狠狠打了一頓，并告誡他今后“再也不許私自跑出去玩”。
“有什么辦法？沒(méi)啥玩兒的，總比在外邊出事兒好。”侯女士無(wú)奈地說(shuō)，商戶(hù)的孩子們，只能被“圈養(yǎng)”著長(zhǎng)大。
一個(gè)母親的災(zāi)難
22日晚10點(diǎn)，41歲的王翠蘭躺在床上，目光呆滯。偶爾抬起身來(lái)喊一聲彤彤的名字，大哭一陣，又躺下。
“餐桌”上的盆子里，放著洗了一半的西蘭花。
如果沒(méi)出事兒，10多分鐘后，王翠蘭會(huì)走出廚房，站在物流園里大喊一聲彤彤的名字，用不了半分鐘，他就會(huì)乖乖地出現(xiàn)在她面前。
其實(shí)，這滅頂般的災(zāi)難，王翠蘭并不是第一次經(jīng)歷。
16年前，她在邯鄲一個(gè)小縣城里一所小學(xué)教書(shū)，她的老公朱先生跑運(yùn)輸。
15年前，大女兒婷婷的誕生，更是讓夫妻二人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。
11年前，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，改變了夫妻二人的人生軌跡。
也是夏天，王翠蘭和丈夫都不在家，婆婆出去買(mǎi)菜了。被鎖在屋里的婷婷不知怎么打開(kāi)了門(mén)，4歲的她騎著三輪小單車(chē)，從院子里來(lái)到街上。
在一個(gè)路口，一輛轎車(chē)直沖過(guò)來(lái)，從婷婷的身上碾了過(guò)去。正在上課的王翠蘭得到消息，暈倒在了講臺(tái)上。
一個(gè)多月后，她返回學(xué)校復(fù)課，卻經(jīng)常在課堂上失控，大聲喊叫。
她患上了輕度精神分裂癥。無(wú)法繼續(xù)教學(xué)的她，被學(xué)校開(kāi)除了。
這時(shí)，物流行業(yè)正在興起，王翠蘭便和丈夫一起，成了“物流夫妻檔”。
10年前的冬天，二女兒琳琳的到來(lái)，讓王翠蘭找回了生活的勇氣，她再也沒(méi)犯過(guò)病。
8年前，彤彤的降生，無(wú)疑更是一個(gè)天大的喜事。
因?yàn)榘l(fā)生過(guò)一次悲劇，從彤彤出生那天起，王翠蘭就對(duì)他嚴(yán)加看管，保證他隨時(shí)待在自己“眼皮底下”。
在不少親友看來(lái)，她看孩子太嚴(yán)了，甚至有點(diǎn)“過(guò)分”。王翠蘭抱著“只想讓孩子平安長(zhǎng)大”的想法，堅(jiān)持嚴(yán)格限制他外出。
8歲了，彤彤幾乎從未單獨(dú)走出過(guò)物流園。
彤彤倒下的地方，也在物流園里，離大門(mén)口約3米的距離。
相似的悲劇又發(fā)生了。我們唯愿彤彤的媽媽堅(jiān)強(qiáng)。
希望所有的貨車(chē)慢些再慢些，類(lèi)似的悲劇永不再發(fā)生。
（記者 姬中貴）
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開(kāi)始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
