老人非常瘦弱，蜷縮在床的一角。齊魯晚報·齊魯壹點 圖

　　齊魯晚報·齊魯壹點9月21日報道，前兩天的深夜,聽到狗吠聲,房客呂先生猛地驚坐起來,穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不會有事吧?呂先生推開一扇小木門,打開燈,慢慢走向老人床前。摸了摸,老人還有微弱的呼吸。呂先生不知道老人還能活多久,他憐憫老人,卻束手無策。今年6月,老人的女婿入了獄,家里沒了收入來源；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院。

　　老人瘦得皮包骨頭，只有三十來斤

　　濟南天橋區黃崗嶺村,一個在網絡地圖上搜不到的地方,與天福苑小區相鄰。若不是房客呂先生帶路,很難找到。穿過天福苑小區往西不遠的一條土坡,幾棟平房出現在眼前。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾,低矮簡陋的磚房,單調的土黃色墻體,跟周邊居民樓顯得格格不入。

　　呂先生說,村里大部分人都搬走了,住進了樓房,只有幾戶人家還住在這里。“這里又臟又亂,沒人愿意來租房。”呂先生說他在周邊做生意,勉強在這里住了三年多,租了房東一間屋。他往里指了指,說房東家的老人王樹梅就在后院住。

　　“進去前你可要做好心理準備。”呂先生說。記者跟隨呂先生來到后院,大門早就沒了,只剩下開裂的門框,地上亂堆著破凳子爛沙發墊子。院子里放著臉盆、水桶(里邊的水已經發臭)、自行車等雜亂物品,有兩間屋,王樹梅老人住在一間側屋里。

　　也就是這間小屋,若非親眼目睹,“很難想象現在還有人住在這樣的環境里。”木門吱吱地開了,屋里很黑,沒有一絲燈光。“看見沒有,她就在那里。”呂先生指了指,又說,“在那里。”

　　在一張空蕩臟亂的床上,在床頭的一角,在卷成團的被褥中,王樹梅蜷縮著,體型像個四五歲的孩子。床頭的柜子、堆放的破爛衣物、一幅“壽”字的字畫,在這間不到十平米的房子里,這些雜物顯得尤其大。

　　屋子里一股發霉的氣味,讓人覺得有些窒息。在床上,老人的白發散亂,眼睛緊閉著。呂先生輕聲叫了老人一聲,屋里一陣寂靜。“她瘦得只剩骨頭了,估計這幾天都沒怎么進食。”

　　老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處,門已經上鎖。透過玻璃,里邊沒有像樣的家具,鍋碗瓢盆堆在桌子上,布滿了灰塵。

　　“就算住在農村,條件差一點的也不會這樣。”呂先生說,老人瘦得只有三十多斤了。他點燃一支煙,說很難想象在當今社會還生活著這樣一位老人。“餓得實在不行了,把被子里的棉花都吃了。”

　　老人雙目失明，終日躺在床上

　　這是一個不幸的家庭。據了解,老人王樹梅的丈夫在十多年前就因病去世,家里有一個女兒和女婿,還有一個十八九歲的孫子。老人患有糖尿病,在9年前雙目失明,腿部肌肉也逐漸萎縮,只能在床上和輪椅上度過余生。老人沒有語言能力,最近幾年開始癡呆。

　　呂先生說,今年78歲的王樹梅老人平時由女兒朱秀蘭照顧,“給她換洗東西,帶著她出來見見太陽。”女婿在外頭打零工。2013年,女婿喝完酒與同村人發生沖突,打架中用酒瓶誤傷了一名路過的老人,賠償了兩萬多元錢,今年6月份入獄。家里的收入來源也斷了,僅靠五六百元的房租費和老人不多的退休金過日子。而一周前,朱秀蘭因病住進了醫院。老人無其他親屬照看,終日躺在屋里。

　　呂先生看著老人可憐,其間給老人送了點吃的,但老人聽到是陌生人的聲音,“就開始亂抓,很排斥。”看著老人虛弱的身子,呂先生說,他也擔心自己照看老人過程中發生意外,不好給她家人交待。

　　9月20日下午,在醫院血栓科,提起老母親,朱秀蘭一籌莫展。她神情有些遲鈍,說話磕磕絆絆的,說了很多往事。她有一個十八九歲的孩子,但孩子平時有工作，還要照看生病的母親，去探望父親，他一個人很難忙活過來。

　　在和記者的交談中,朱秀蘭的談吐有些奇怪,她說自己也不知道得了什么病。她說自己是被村里的狗嚇著了,腦子一下不好使了,去了小診所輸液,但無濟于事。她來醫院檢查后,就住進了醫院。護士來照看她的時候,記者才得知她患了腦腔隙梗死,影響了神經,致使言語不清。

　　朱秀蘭說,她的丈夫明年五月底才能出來,而她的病什么時候能治好她也不清楚。在醫院,她孤身一人,她說自己就從醫院的食堂打飯吃。說起臥床的老母親這期間該如何是好,她無言以對。沉默片刻說,“對啊,你說該怎么辦啊?”