春節(jié)期間，錢仁鳳(中左)與家人拍攝的全家福

　　法制晚報(bào)訊 當(dāng)年從云南崇溪鄉(xiāng)翻越層巒起伏的山丘到巧家縣，錢仁鳳用了幾個(gè)小時(shí)，而從巧家縣重新回到家鄉(xiāng)，她卻走了13年。

　　從17歲到31歲，眼角上若隱若現(xiàn)的魚尾紋告訴她，自己已不是當(dāng)年的花季少女。從2002年到2015年，錢仁鳳的整個(gè)青春被監(jiān)獄生涯覆蓋。

　　2002年，云南省巧家縣一幼兒園發(fā)生一起重大投毒案，當(dāng)時(shí)幼兒園17歲的保姆錢仁鳳被判無期徒刑。入獄后，她不斷申訴，終于在2015年12月21日因事實(shí)不清、證據(jù)不足被無罪釋放。

　　這是漫長監(jiān)獄生涯的結(jié)束，也是錢仁鳳艱難社會(huì)化的開始。出獄后她不認(rèn)識(shí)錢，買東西經(jīng)常上當(dāng)，甚至不知道該如何過年。剛剛過去的春節(jié)，是錢仁鳳十多年來在家過的第一個(gè)春節(jié)，她照了生平第一張全家福。遺憾的是，母親沒能等到這一刻。

　　錢仁鳳對(duì)《法制晚報(bào)》（微信ID：fzwb_521652156）記者表示，年后，她將去廣州的一家船舶公司工作，開始新的生活。

　　從監(jiān)獄到回家 不知道什么是“年貨”

　　外面的鞭炮聲噼里啪啦，震耳欲聾，五彩繽紛的煙花騰空而起，夕陽逐漸隱沒在群嵐背后，暮色慢慢降臨。這情景如錢仁鳳曾經(jīng)無數(shù)次想象的那樣，又不盡相同。

　　這是錢仁鳳入獄以后第一次在家過年。為了這一天，她等了14年。

　　大年三十，錢仁鳳早早起床，和侄子一起貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮。晌午時(shí)分，她和嫂子上街買了些蘋果，燒了一炷香，供在家里堂屋的門神旁邊，祈福來年出入平安。

　　年夜飯從上午十一點(diǎn)多一直準(zhǔn)備到晚上六七點(diǎn)鐘。因?yàn)楹芏嗄隂]過過年，錢仁鳳不知道什么才算是大家口中真正意義的“年貨”，只能一直跟著嫂子，一起上街買菜，在旁邊打下手，準(zhǔn)備云南大年三十的飯桌上必不可少的一道菜——“長菜”。

　　按照習(xí)俗，所有的白菜、青蒜、大蔥在煮的時(shí)候，都不能切斷，寓意“長長久久，清清白白”。這樣的習(xí)俗，錢仁鳳感到親切又陌生。

　　自從入獄后，每年過年都是錢仁鳳最傷心的日子。

　　因?yàn)楸O(jiān)獄里有規(guī)章制度，即使是過年，獄友也不許拉幫結(jié)派在一起吃飯聊天。盡管過年的時(shí)候可以不用干活，監(jiān)獄也會(huì)加菜，讓她們休息、看書、看電視，但還是無法驅(qū)除錢仁鳳內(nèi)心的苦悶。

　　“我白天還能忍得住，一到晚上就會(huì)躲在被子里偷偷哭，想我的爸爸媽媽?！卞X仁鳳對(duì)法晚（微信ID：fzwb_521652156）記者說，獄中，她常?；叵胱约涸诩疫^年時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)雖然家里條件差，但母親總會(huì)給她們添新衣、煮雞蛋、買糖吃。童年時(shí)過年吃的糖，那種甜味，錢仁鳳至今難忘。

　　闊別十三年，錢仁鳳終于回來了。為了這個(gè)新年，姐姐專門帶她去燙了頭發(fā)，買了幾身新衣服。“按照習(xí)俗，我本應(yīng)該包紅包給侄子們的，但是我沒有錢?！卞X仁鳳為此很過意不去。

　　在堂哥朋友的幫助下，錢仁鳳和爸爸、侄子、嫂子等照了一張合影，這是她生平第一張全家福。在此之前，由于家里窮，錢仁鳳沒有拍過一張像樣的照片。二十多個(gè)人的笑容在相機(jī)響亮的咔嚓聲中定格。堂妹高興地說，“十多年來從來沒像今天這么熱鬧過，全部都到齊了。”

　　大年三十祭母 遺憾未見最后一面

　　然而，這張全家福里還是少了一個(gè)人。

　　除夕，吃完早飯之后，錢仁鳳久久佇立在母親的墳頭前，焚香燒紙，嚎啕大哭。差五個(gè)月，她沒來得及與重病的母親見上最后一面。

　　回來以后，通過親人的講述，錢仁鳳慢慢拼湊出母親生前的最后時(shí)光：“母親因?yàn)槲胰氇z，總是想得太多。最后兩三年都吃不下飯，每天就吃白開水泡飯，靠輸液養(yǎng)著，就盼著我出獄回去的那一天。”

　　母親還是沒有等到這一天。

　　錢仁鳳依稀記得在獄中和母親的最后幾次通話。已經(jīng)年邁的母親因?yàn)槁犃ν嘶偌由线^于激動(dòng)，聽不見錢仁鳳在說些什么，只在電話里一遍一遍地說，“我想你，我擔(dān)心你。”聲音顫抖，幾度哽咽。

　　“從我進(jìn)監(jiān)獄以后，父母沒一天心情好過?！卞X仁鳳說，十多年不見，父親也老了，他雖然只有70多歲，但看起來像80多歲，耳朵也聽不見了，身體越來越差。

　　讓錢仁鳳欣慰的是，“我回家這幾個(gè)月來，尤其是過年這幾天陪著他，父親現(xiàn)在比以前慢慢話多起來了。別人跟他說話的時(shí)候，他臉上也開始有了一些笑容。在此之前，從我去年9月29號(hào)開完庭審理以后，我父親回來就不跟別人講話?！?/p>

　　回事發(fā)幼兒園 想找當(dāng)年受害者家屬

　　所有一切都源于14年前的那場(chǎng)命案。

　　2002年2月份，巧家縣一所民辦幼兒園發(fā)生惡性投毒案，造成3人中毒，其中一名死亡。當(dāng)時(shí)在幼兒園擔(dān)任保姆的錢仁鳳，被鎖定為犯罪嫌疑人，后被昭通中院判處無期徒刑。

　　錢仁鳳在獄中喊冤13年，直到去年，云南省高院重審此案。2015年12月21日，錢仁鳳終獲無罪釋放。坐牢13年，背負(fù)著投毒殺人的罪名，錢仁鳳經(jīng)歷了常人難以想象的冤屈。

　　回來后，她專門去了趟巧家縣城，來到當(dāng)年的事發(fā)地——星蕊寶寶園。她說，在監(jiān)獄里自己一直夢(mèng)到這里，夢(mèng)里面都在問為什么，到底是怎么一回事。

　　曾經(jīng)的星蕊寶寶園，如今變成了社區(qū)村委會(huì)的工作地。一座三層的白色小樓佇立眼前，幼兒園的房子和當(dāng)年相比變化不大，只是多開了幾道大門。

　　“我來到這里，就想找找當(dāng)年的園長和受害孩子的家屬，告訴他們我什么也沒做。這么多年我一直被冤枉。他們是受害者，我也是受害者。我很想知道他們是怎么看我的，希望他們不要記恨我?！卞X仁鳳對(duì)法晚（微信ID：fzwb_521652156）記者說。

　　再次來到這里，錢仁鳳感覺案發(fā)當(dāng)天的一切還在她的腦海中。她感嘆：如果沒有這樣的事情，她的命運(yùn)就會(huì)不一樣。

　　買東西?！氨辉住?已經(jīng)學(xué)會(huì)發(fā)微信

　　從監(jiān)獄回來以后，錢仁鳳重新去辦身份證。

　　在采集指紋的時(shí)候，她被沒有指紋的自己嚇了一跳，以為得了什么怪病。后來才醒悟，原來是自己在監(jiān)獄里做衣服的時(shí)間太長，指紋已被慢慢磨沒。

　　雖然脫掉了昔日編號(hào)253的藍(lán)色條紋囚服，變換了生活的時(shí)空，但在監(jiān)獄里生活過的痕跡并沒有隨著時(shí)間的流逝而消逝。

　　在監(jiān)獄里需要長時(shí)間縫衣服，出來之后，錢仁鳳的頸椎病日益嚴(yán)重了。疼的時(shí)候，頭都抬不起來。更經(jīng)常的時(shí)候，她被胃疼折磨著。因?yàn)樵诶锩婵偸切那椴缓?，她常常端著碗，一口飯都吃不下去。以前不知道什么是胃病的她現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)被胃疼疼醒。

　　在監(jiān)獄十余載，錢仁鳳連基本的社會(huì)流通支付工具都難以辨識(shí)。出獄當(dāng)天，親戚去接她時(shí)，塞到她手里五百塊錢，她看著手里紅花花的人民幣，一臉茫然。

　　錢仁鳳也會(huì)因?yàn)椴涣私馐袌?chǎng)價(jià)格而上當(dāng)，經(jīng)常買到的東西價(jià)格要比別人貴一倍。以前愛講價(jià)的錢仁鳳現(xiàn)在在陪朋友買菜時(shí)，甚至一句話都插不進(jìn)來?！八麄冋f多少就是多少吧，我也不了解究竟多少錢才是對(duì)的。”

　　在進(jìn)監(jiān)獄前，由于家里困難，錢仁鳳從沒有見過手機(jī)。出來的時(shí)候，看到滿大街手掌大小的小機(jī)器，她連怎么接電話都不知道。

　　“現(xiàn)在我已經(jīng)會(huì)玩微信了。”錢仁鳳驕傲地說，她把自己做飯的視頻發(fā)到微信上，豬油炒飯?jiān)阽R頭的劇烈顫抖搖晃下變得模糊不清。錢仁鳳還是很高興，這是她第一次學(xué)會(huì)做飯。

　　雖然她時(shí)時(shí)勸慰自己要樂觀堅(jiān)強(qiáng)，但也會(huì)經(jīng)常忍不住悲傷。“和我一起長大的那些人，有的已經(jīng)事業(yè)有成，有的已經(jīng)組成家庭、有了自己的房子，但我仍然一無所有。和他們相比，我像一個(gè)三歲的小娃娃。人活到我這個(gè)地步其實(shí)挺悲哀的。”

　　法晚（微信ID：fzwb_521652156）記者了解，回到家第二天，有人到錢仁鳳家里去提親，她一一謝絕，說自己想先適應(yīng)社會(huì),更重要的是，她想走出家鄉(xiāng)，像14年前一樣。

　　想去廣州工作 正在看管理學(xué)的書充電

　　13年后，被監(jiān)獄生涯覆蓋了整個(gè)青春的錢仁鳳又回到大山，并將從這里蜿蜒的山路重新出發(fā)。年后，她將奔赴一個(gè)記者介紹的廣州一家船舶廠去工作。這一年，她31歲。

　　想走出家鄉(xiāng)工作的她一直擔(dān)心沒有錢去租房，廣州的這份包吃住的工作，錢仁鳳很滿意。

　　對(duì)于這份即將開始的新工作，她也害怕自己不能勝任。只要一有時(shí)間，她就會(huì)借一些管理學(xué)方面的書看。錢仁鳳說自己一直特別渴望讀書。因?yàn)榧依锢щy，她小學(xué)讀到五年級(jí)就輟學(xué)了。

　　早年在巧家縣城幼兒園工作時(shí)，每天下午四點(diǎn)下班以后，她都會(huì)去巧家縣中學(xué)校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在落日的余暉中，錢仁鳳喃喃地說，“假如我一直讀書的話，現(xiàn)在也應(yīng)該在這個(gè)學(xué)校上學(xué)了。”

　　如今已是而立之年的錢仁鳳，也讓她的侄女教她怎么在網(wǎng)上看書?！暗强磿髁抠M(fèi)特別高，我也沒那么多錢。只能等到以后有錢了，再上網(wǎng)去學(xué)習(xí)?！?/p>

　　春節(jié)過后，錢仁鳳想去申請(qǐng)國家賠償，“有錢后，先把我們家的房子修好，帶父親去體檢看病。未來想一步一步來。”

　　實(shí)習(xí)記者 丁雪 記者 侯懿蕓