從小到大，李睦一共談過17次“戀愛”。前16次，留下的都是遺憾。

　　他是個很招女生喜歡的帥小伙：一米八的個兒，皮膚黝黑，小眼睛，濃眉毛，笑起來露出一口白牙，成天樂呵呵的，神似熱播電視劇《愛情公寓》里的曾小賢。

　　“毛主席說過，不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓?！彼{侃道，“但因為我媽的干預，我最后總是當那個流氓。”

　　第一次被女生追的經歷，發生在小學三年級。一個同班女生圣誕節送了張賀卡，密密麻麻地寫了兩頁字，最后一句是“我喜歡你”?；丶液螅赣H發現了這份情書，一把撕得粉碎。李睦的初戀，就此結束。

　　女孩的長相，李睦已經記不清了，記住的是女孩是北京人。

　　“放現在，我媽肯定腸子都悔青了?！彼荒槈男?，“那可是正經八百的北京兒媳婦啊！”

　　從小學到初中，不論李睦的女朋友是不是北京姑娘，母親向來都是棒打鴛鴦。理由只有一個：早戀影響成績，你得好好學習，將來考上一所好大學。

　　年幼的李睦，當時并不理解“考大學”三個字對他意味著什么。

　　從記事起，他就跟母親住在德勝門外的大雜院里。五平米的屋子，只放得下一張加寬單人床和桌子，沒有電視。晚上，他常常因為睡覺不老實而滾到水泥地上。

　　母親在附近的小餐館里當服務員，天天早出晚歸。那兒早點的糖油餅，李睦一口氣能吃三張，至今念念不忘。因為偷吃了一塊鄰居送的糖，他挨了童年最狠的一頓揍：母親操著搟面杖打他，從院子一直追到了胡同外邊。

　　“都說愛吃甜的人，小時候受過苦。我就愛吃甜的。”說這話的時候，他已經喝光兩大碗藍莓紫薯粥，橫掃了兩屜奶黃包。

　　后來，他們一家三口搬遷到房山區良鄉鎮，李睦轉學去了當地一所公立小學。

　　五年級時，為給籃球打氣，他翻箱倒柜找氣針，翻出一張離婚證書和一份再婚協議。他蒙了，一屁股坐在地上。他之前不知道自己還有個生父。

　　為身世苦惱的李睦，抽了人生中第一根煙，成為煙民。“同齡人都在學知識的時候，我就開始學做人了?！彼c起一根煙，面無表情。

　　六年級畢業前，他第一次明白了戶口的重要性。班上的同學都能按著大派位“小升初”，老師卻告訴他：“孩子，我給不了你初中錄取通知書，因為你的戶口不在良鄉。你媽媽得找一所愿意接收你的中學?！?/p>

　　李睦1995年出生在北京，母親戶籍在四川，養父是北京人。按照當時北京市新生兒戶口登記的規定，監護人只能到嬰兒母親戶口所在地申報出生登記。李睦的戶口，只能隨母親登記在四川廣元。他只記得母親當時告訴他：“兒子，你在北京是個‘黑人’，因為你沒有北京戶口?！?/p>

　　他不清楚父母費了多大勁兒，花了多少錢，才讓自己升入一所全區重點初中。但他的學習成績沒再讓家里操心過。當然，這期間他也沒少談戀愛。

　　“我帶你回四川是為了什么？

　　讓你搞對象么！”

　　一場賭博，將李睦的學業、生活全都押了進去。

　　因為父親是北京籍，李睦屬于“有街道辦事處或鄉鎮人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”。這符合2010年北京中考9類非本市戶口可報考情形中的一項。他因此參加了中考，考入了房山一所區重點高中。

　　但誰也不敢打包票，三年之后，北京的異地高考政策會放開。

　　“孩子好不容易進了好高中，可將來不一定能在北京考大學?！崩钅赖哪赣H何青容說，“我當時一咬牙，要不回老家熬三年，只要兒子考上大學，我這一輩子也算圓夢了?！?/p>

　　2010年8月6日，李睦跟著母親“回家”了。“四川廣元，武則天的故鄉。那里特產一種糖，很有嚼勁兒，名字我忘了。”臨行前，他如此描述對老家僅有的認知。

　　除了年近八旬的母親，何青容老家已經沒有一個親戚。通過關系，李睦被安排在一所市重點的尖子班就讀。母子倆在學校附近租了個兩居室，每月500元。為補貼家用，何青容常常會出去打短工。

　　李睦沒多久便病倒了?！俺缘锰?，腸胃受不了，氣候也不適應。我初中時候白白胖胖，現在這么黑，是在四川生生曬出來的?！彼忉尅Ｅ既话l現一家早點攤有北京風味兒，他一口氣吃了五根大油條，喝了兩碗豆漿。

　　起初，當地老師講課的方言他一句都不懂，幾堂課下來暈暈乎乎的。學期初的考試，他考了全班倒數第三，全校二百多名。

　　但在同學們眼中，李睦拉風得很——他普通話講得比語文老師還好；英語課上，他敢直接用口語跟老師辯論；他不僅籃球打得好，還經常組織全校的文藝表演……

　　“我只是在轉移注意力?！彼櫫税櫭碱^，“不然總會胡思亂想——未來的高考、另一個父親、在北京生活的一切。煩得快爆炸了，一根一根的抽煙。”

　　9月30日那天下午的自習課，李睦被化學老師叫到辦公室開小灶。班主任發現班上走了一大半人，以為是他帶頭逃課，將他好一頓批評。李睦犯了倔脾氣，頂撞起來。

　　放學后，鄰桌一個女同學等在樓梯口，特地來安慰他。她是全校男生公認的?；ǎ瑢W習成績也拔尖。當時，李睦真想抱著姑娘大哭一場。回家的公交車上，他發了條短信：“做我女朋友吧。”

　　兩人開始一起自習、吃飯、趴在課桌上午休，李睦把煙也戒了。學期末，他考試排進了年級前五十。

　　某次課間，一個男同學把他女朋友逗哭了。干瘦的李睦沖上去，將這個又高又壯的男生從后排拽到了講臺，狠狠把對方的頭按在黑板上，用剛學會的四川話吼著臟話。同學們都嚇傻了，平日里李睦的外號叫“招財貓”，一直都樂呵呵的。

　　“我有種想保護她的沖動。”他表情凝重，“唉，都過去了。”

　　第二學期開學后的周末，他邀請女孩來家里玩，被回家拿東西的何青容撞見。這位母親幾乎是發瘋般地咆哮著：“我帶你回四川是為了什么？讓你搞對象么！”

　　不到一個月，她不顧兒子的哀求和道歉，給李睦辦了轉學手續——轉回了北京一所高中。

　　“我們回老家受這個苦，是為了考大學改變命運的。”回想起這件事兒，何青容的火氣一下子上來了，“吃苦受罪，生病了沒人管，嘴里長大泡，得給他做飯，還要去外面幫人干活，為的什么？！考上大學，我娘倆高高興興地回北京??！我恨不得跳樓?。　痹谒磥?，兒子感情問題必須扼殺在萌芽狀態。

　　后來，李睦給女孩打了個電話：“我們分手吧?！?/p>

　　“因為她不是北京戶口！”

　　李睦又開始抽煙，比以前煙癮更大。

　　剛剛適應四川教材，又換了北京的新教材，一切都重新開始。學校的第一次小考，他考了全年級倒數第一。理科成績排在中上游，文科都沒怎么學過，幾乎瘸了條腿。

　　“我哭了?！崩钅勒f。

　　何青容心里也不好受。她執意要回北京，除了擔心兒子的戀愛問題，還抱著一種“僥幸心理”。

　　“有朋友告訴我，北京馬上就能開放異地高考，教育部長都對媒體發話表態，很快就出臺政策。我一聽就急了?！边@個瘦小的中年婦女一臉愁容，“我尋思著，小升初也已經放開了，消息沒準靠譜。”

　　給孩子找學校的時候，何青容和丈夫，曾經連著幾天蹲在房山區教委門口，攔著相關領導。丈夫告訴負責人：“你不給找學校，我們就不走了！”

　　幾次糾纏，李睦才進入房山一所普通高中。從北京到四川讀書，贊助費交了三萬。轉學回北京，借讀費一年一萬，眼看又要花三萬。“當初如果不回四川，按孩子中考成績上高中，不用多花一分錢。”她也懊悔心疼。夫婦倆一個月賺不了多少錢，家中的積蓄不夠用，還得跟孩子的爺爺奶奶借一點。

　　李睦知道父母的不容易。經過半個學期的努力，高二開始，他的成績有了起色，穩定在全班中上游的位置。

　　他又一次戀愛了。女朋友是一個性格開朗的北京籍女孩，兩人挺聊得來。

　　李睦本想瞞著家里。但事與愿違，兩人逛街的時候，還是被何青容撞見了。

　　出乎意料，母親的態度發生了變化?；丶抑?，她并沒有責怪，還詢問了女孩的情況。

　　“個子太矮了?！闭煞虿惶珴M意。

　　“沒事兒，矮就矮點吧，咱家兒子個兒高?！蹦赣H的回答，讓李睦不敢相信自己的耳朵。

　　高二下半學期，兩人的戀情被女孩的父母知道了。

　　“她給我打電話，說她爸媽不同意，分手吧。”李睦說，“因為家庭條件？我的戶口在外地？因為我學習成績不夠好？一句解釋都沒有！”

　　兩人再見面，沒說過一句話。

　　那天晚上，李睦獨自灌了一整瓶二鍋頭，外加一瓶啤酒，吐了一路。醉醺醺走到家，母親氣得打了他兩巴掌。第二天，何青容安慰他：“沒事兒，以后再找，好姑娘多得是。”

　　后來他才明白，母親的轉變，多少有些目的性。

　　李睦迎來自己高中的第三次戀愛時，才發現母親口中的好女孩，是有標準的。

　　現在的女朋友洋洋，是他初中同學。初三那年，她因為戶籍問題，回到老家涿州中考。高三上半學期，有著相似遭遇的兩個孩子產生了感情。

　　在一次聊天的過程中，李睦裝作不經意般，向母親提起了這件事兒。

　　“哪的？”何青容臉色一變，直接問道。

　　“河北的?！崩钅佬睦锟┼庖幌?。

　　“不行！”母親一擺手，瞪起眼睛，聲音高出一倍。

　　“為什么，她是個好姑娘！”

　　“因為她不是北京戶口！”

　　李睦不再言語，借故出門溜達，抽了好幾根煙。

　　回來之后，父母和他就女朋友的標準進行談話：“第一，找個北京的，第二，最好是北京農村的?！?/p>

　　李睦懂得父母的標準意味著什么：“如果老婆是北京農村戶口，結婚后，我和孩子，都比較容易轉為北京戶口?！?/p>

　　“因為戶口，我兒子考不了大學，

　　那我的孫子怎么辦呢？”

　　這一次，李睦決定守護自己的“愛情”。

　　“我知道，他們是為了我好?！彼麛偭藬偸?，“戶口真的那么重要？我已經長大了，有權選擇自己的愛情。”

　　但現實跟這個繃在弦上的家庭，開了個殘酷的玩笑。

　　2012年12月30日，北京市表態，暫不出臺異地高考方案，未來三年將實施過渡政策，滿足條件的隨遷子女，可以在京參加中職、高職學校的考試。其中高職錄取將在2014年落實。這意味著，李睦在北京考大學的夢想基本破滅了。

　　何青容崩潰了——從北京到四川，再折騰回來，整整三年時間，她為兒子考大學費盡了心思，到頭來“卻只能考個高職”，還得等復讀一年之后。

　　“我覺得對不起我兒子。他總說，媽你別這么要強?！边@位一向強勢的母親抹起眼淚，“人這一輩子，一步走錯，真是百步都走錯嘍，自己遭罪不說，還連累了孩子?！?/p>

　　17歲的時候，何青容考上了高中。因為要供兩個哥哥高中學費，沒錢再供她讀書。1990年，好強的她，揣著119塊錢，背著家里，獨自一人坐了36個小時的火車，來北京闖蕩。

　　可她卻只能在德勝門外關廂幫人看雜貨鋪，住在筒子樓的地下室。孩子不到一歲，她與李睦的生父離婚了。她曾發誓：必須讓兒子過上好日子，盡一切所能。

　　現在，這位自稱“天底下最失敗”的母親，甚至為兒子的下一代發愁：“因為戶口，我兒子考不了大學，那我的孫子怎么辦呢？”因為焦慮，她晚上十二點前睡不著，半夜兩點多總會醒。

　　按照目前北京市新生兒申報戶口政策，2003年8月7日起出生的嬰兒，只要父母一方有北京市戶口，孩子監護人即可自愿選擇孩子隨父或隨母戶籍。

　　因此，她才對李睦下了死命令：必須找個北京的姑娘談戀愛，如果結婚了，至少自己的孫子孫女可以拿到北京戶籍，解決后顧之憂。

　　所以，得知兒子又找了個非京籍的女朋友，何青容很難接受。她不想兒子將來重蹈覆轍。

　　而洋洋的態度讓李睦感到安慰?！皯艏粫绊懳覀兊母星?，”至于戶籍制度帶給自己的困擾，她說，“每個人都在維護自己的利益本是無可厚非，但應該在相對公平的尺度下丈量自己的所作所為是否過分。公平與不公平本就是相對的?！?/p>

　　至于如何獲得李睦家人的接納，洋洋說這個可以畢業之后再考慮：“我們現在在北京，不代表我們不在北京就活不下去。在哪里生活不是生活呢。”

　　他們已經開始籌劃未來的生活：洋洋先考上一所北京的大學，在李睦復讀的時候，幫他補數學和文科的課，等到李睦考高職的時候，盡量挑一所離洋洋近一點的院校。等李睦高職畢業，再續個本科，完成母親未了的心愿。如果順利，就盡早結婚。

　　而現實卻并不如設想的那般美好。

　　春節前夕，因為在體育課回教室給大家表演魔術，他被教導主任批評，并通知他以后不用來上課了，因為“你又沒法高考”。父母和老師求情才罷了。

　　全區統考，沒有他的卷子，連考場座位都沒有。他只能坐在缺考同學的座位上，寫一份復印卷子。老師還會提示道：“李睦的不用收了?！庇⒄Z統考，他的聽力得了滿分，卻把卷子揉成團丟了——“看著傷心，留著有什么用呢，證明你做過無謂的掙扎？浪費過一段生命？”

　　3月底，父母通過小道消息得知，今年高三的非京籍可以走本科提前招生。李睦忍不住給洋洋打了電話，兩人對著電話高興了半天。第二天，去市教委咨詢后才明白，沒有這回事兒。李睦不敢告訴洋洋，怕影響她復習。

　　4月初，為了辦身份證，馬上年滿18歲的李睦，第一次獨自坐火車回了趟四川老家，想了一路。回北京后，他鼓起勇氣對何青容說：“媽，我想跟您聊聊我的戀愛問題?！?/p>

　　這是母子倆第一次平靜地坐下來談話。聽兒子說因為壓力感到很累、很郁悶的時候，她哭了：“兒子，我只希望你幸福，健康，快樂?！?/p>

　　當李睦提出打算讓洋洋暑假給他補課的時候，何青容的心忽然間軟了下來，嘴上卻依然強硬：“去你姑姑家補吧，別讓我看見就行。”